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1শলা'দিতা' পাঁতরকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কাছ থেকে উপনাসটি 
বপুলভাবে আভনান্দত হয়। তখনই ইচ্ছে ছিলো, গ্রন্হাকারে বইটি প্রকাশ করার । 
বন্ধ মৃদুল চ্যাটাজাঁর আন্তীরক সহযে।গিতায় তা সম্ভব হলো । তাঁর কাছে রইলে। 
আমার অপরিপনম কৃতজ্ঞতা । 


পড়ার মতে। তেমন কিছু নেই। অথচ বিছ্বানার পাশেই তাকে 
স্ত,পীকৃত পড়ে আছে অনেক বই। তার সব ক'টিই সে একাধিকবার 
প্রচ্ছদ থেকে শুরু করে পড়েছে । অলস ভঙ্গিতে একটি বই সে তুলে 
নিলে তাক থেকে । বইটি একজন ইন্দ্রিয়পরায়ণ সুন্দরী সম্পর্কে, যে 
দৈহিক ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য নিজ সস্্রাজ্য পর্যন্ত বেচে দিতে চেয়েছিলো। 
তিন-চার পৃষ্ঠ পড়ার পরেই রেখে দিলে। বইটি বিছান।র এক পাশে। 
অদ্ভূত ক্লান্তিতে ছুচোথ বুজে এলো তার। 

বন্ধ জানালার ফাক-োকর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস যেন হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকছে। 

নির্জনতা যেন বহু শব্দের এক আশ্চষ এঁকতান। সে ভাবলো, 
এমন কোনও জায়গা নেই, যেখানে শব্দবিহীন নির্জনতা বিরাজমান । 
এখন চারদিকে ছড়িয়ে আছে এমনি এক শব্দময় নির্জনতা । কাঠের 
ঘুণে ধরা পুরোনো! ছাদ থেকে সবিরাম ধুলো! পড়ছে। মুছু ক্যাচ ক্যাচ, 
শব্দ। অনেক দূরে গাছের পাতায় পাতায় ঘধণের শবও হয়তো শোনা 
যেতে পারে। কিন্তু সেকি এ-সব শুনছে না? নাকি শুনছে, দূরে 
কোথাও ঝি'ঝি'র অবিরাম ক্রন্দন? এ যেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, 
তুল।১ বর্ষায় নাত বিষাদময় হ্ুপুরি বাগানের ঝিরঝির শব্দ। কুমাযুন 
পাহাড়ে এ কখনও সম্ভব নয়। যদিও উজ্জ্বল তৃর্যালোকেও এখানে 
ঝিঝি'র ভাক শোনা যায়। 

নয় বছর ধরে সে প্রাণিবিদ্যা বিষয়ে শিক্ষকত| করছে। কিন্ত 
এখনও সে বি"ঝি'র স্বভাব বা! জন্মস্থান সম্বন্ধে কিছুই জানে ন।। 
_* কুমায়ুন পাহাড়ে, প্রকাশ্য দিবালোকে বি"বি"র! তীব্র চিৎকারে--* 


.»কেরালায় দু'বার বর্ষা হয়। সেগ্টেম্বর- রোব যে বর্ষা হয়, তাকে বলা হয় তুলা 
বর্ধা। 


কুয়াশা-১ ৯ 


ফিল্যাম্‌..এবং ক্লাশ... হায় ঈশ্বর! এসব কি এলোমেলো 
চিন্তা মনে আসছে ! 

কুয়াশ! হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকছে । তাতে ডুবে যাচ্ছে নির্জনতার 
সঙ্গীত ।....সে উঠে বসলো। দরজায় কে যেন ঠক্‌ ঠক্‌ শব করছে। 

কতক্ষণ সে ঘৃমিয়েছিলো ? ঘরে তো কোনও কুয়াশা ছিলো। ন!। 
তার চোখ বন্ধ ছিলো; তার উপরে ছড়ানো! ছিলো! ঘুমের আৰরণ। 

দরজায় আবার ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ শোনা গেলো। কাঠের ঠাণ্ডা মেঝে 
অতিক্রম করে সে গিয়ে দরজা খুলে দিলো । ভেবেছিলো। হয়তো! অমর 
সিং। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখলে। রেশমী বাজপেয়ীকে। 

তার মনে পড়লো, গত ছু”দিনে ছাত্রাবাসের সকলেই চলে গেছে। 
কেবল বাদ ছিলো রেশমী । রেশমী তাকে দেখেই বলে উঠলো 

“মিস! আমি যাচ্ছি।, 

“আচ্ছা ।, 

রেশমীর পরনে ছিলো গাঢ় নীল রঙের কারডিগ্যান। ষোতামগুলে! 
সব খোলা। টোল খাওয়া গাল। কপালে বড় কালে টিপ। যেন 
যৌবন-মদে মন্তা চোখ দু'টি আনন্দে নৃত্য করছে। বয়সের তুলনায় 
তাকে বড় দেখায় । রেশমী নিজেও এ-ব্যাপারে বেশ সচেতন । হয়তো 
তাই এই প্রচণ্ড শীতেও ৰ্বারডিগ্যানের বোতাম আটকায়নি । 

“এখন কি তোমার বাড়ি যাবার কোনও বাস আছে? ছাত্রাৰাসের 
তেতাল্লিশ জনের দায়িত্ব রয়েছে তার উপর। 

'আছে-হালদানি পর্যন্ত 

'সেখান থেকে? 

রেশঙ্সীর চোখে কি কোনও গুপ্ত পরিকল্পনার দীপ্তি দেখ। যাচ্ছে? 
তার চোখের পাতা কি অস্বাভাবিক মাত্রায় ওঠ! নামা করছে? 

সেখান থেকে-_মিস-_অন্থ বাস আছে। বাব! কাউকে নিশ্চয়ই 
সেখানে পাঠাবেন | বলতে গিয়ে রেশমীর বাদামী গালের আভা 
মুহুর্তের জন্য যেন মুছে গেলে! । 
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“ঠিক আছে।, বলে বারান্দায় পা রাখলো সে। গাঁড়ি-বারান্দার 
প্রধান প্রবেশ পথে একটি যুবককে দেখতে পেলে! সে। যুবকটি নোটিশ 
বোর্ডের দিকে তাকিয়ে কি যেন পড়ছে। 

“তোমার জন্যে কে এসেছে রেশমী? তার কণস্বর- একটু অন্য 
রকম শোনালো। রেশমী এক মুহূর্ত ইতস্তত করে বললো-_ 

'আমার দাদা । 

যুবকটি ঘুরে দীড়ালো। বিমল! এবার তার মুখ দেখতে পেলো! । 
চোখ ছু'টি তার ধূসর । বিমলা রেশমীকে জিজ্ঞেস করবে ভেবেছিলো, 
এমন চোখ তার দাদা কি করে পেয়েছে। রেশমীর ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকিয়ে আর জিজ্ঞেস করতে পারলো না । নিলিপুভাবে বললো 

'ঠিক আছে, যাও |, 

'নমস্তে, মিস।' 

'নমস্তে |, 

চার পাঁচ প। এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকালো রেশমী এবং মুছু হেসে 
জিজ্ঞেস করলো-_- 

“মিস! আপনি কবে যাবেন? 

“আগামীকাল ।” 

এখন কোনও কিছু না ভেবেই সে এ-রকম উত্তর দিয়ে থাকে। 
মেয়েরা বাড়ি যাবার আগে সবদাই এ-রকম ভাবে প্রশ্ন করে। আবার 
বাড়ি থেকে ফিরে এসেও ঠিক এ-ভাবেই জিজ্ছেস করে, মিস ! কবে 
ফিরলেন ? কখনে। বিমল এর উত্তর দেয় না। আবার কখনে। হয়তো 
বলেঃ "গতকাল ।' 

পাছারাওলা অমর সিং তার সে-সব উত্তর শোনে। কিন্তু এতে 
তার মুখে কোনও প্রতিক্রিয়ার ছাপ পড়ে ন1। 

এ-ভাবেই আগামীকাল ও গতকালের মধ্যে পিছলে যায় তার ছুটির 
দিনগুলি । পিছলে গিয়েছে তার জীবনের অনেক বসন্ত__অনেক বছর। 

তার ছাত্রীরাও অবশ্য জানে, তাদের রেসিডেন্ট টিউটর মিস বিমল! 


৯৪ 


কোনও ছুটিতেই বাড়ি যান না। কিন্তু এখনও পর্যস্ত কেউ ভাকে এর 
কাবণ জিজ্ঞস করেনি । এটা ছিলে। তার বড় সান্ত্বনা । 

রেশমীর চামড়ার সুটকেস পিঠে নিয়ে কালো কোট পর৷ ভূটিয়া 
ছেলেটি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো৷। তার পেছনে ধূসর চোখের 
যুবকটি । তার পেছনে মাথা নিচু করে চলে গেলো রেশমী বাজপেয়ী। 

আচ্ছা, রেশমী কি আজ রাতে বাড়ি ফিরতে পারবে? তার বাড়ি 
যাবার বাস কাল সকাল সাড়ে সাতটায় ছাড়বে। 

বিমলা'র মনে পড়লো, হলদানির টুরিস্ট বাংলোর কথা । রেশমীর 
গালে যে উজ্জল আভা এবং চোখে যে চাপল্য সে লক্ষ্য করেছে, তা বোধ 
হয় রাতে ওই বাংলোয় অবস্থানের কথা ভেবেই । 

রেসিডেণ্ট টিউটর হিসেবে বিমল! হয়তো গিরিজা শঙ্কর বাজপেয়ীকে 
টেলিগ্রামে জানাতে পারতো £ঃ “রেশমী বাড়ি যাবার জন্য সাড়ে তিনটার 
বাসে হালদানি রওন। হয়েছে ।, 

এই টেলিগ্রম পাবার পর পরিবারে কি রকম অশান্তির ঝড় উঠতে 
পারে, মনে মনে তার একটা ছবি অাকলো বিমল! । ক্রুদ্ধ অভিভাবকদের 
সামনে ভীত-ন্্স্ত রেশমী থর থর করে কাপছে। মন থেকে ছবিটা 
মুছে ফেলে বিমলা। ভাবে, এতটা নিষ্ঠুর হওয়া অনুচিত । 

সে তাকিয়ে দেখতে থাকে, পাহাড়ের অশাকা-বাক। পথ ধরে মেয়েটি 
নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। সঙ্গে সেই যুবকটি । তারপর যখন গাঢ় 
নীল রঙের কারডিগ্যান পরা মেয়েটি বার্চ গাছের আড়ালে অধৃশ্য হয়ে 
গেলো, তখন বিমল উত্তেজন। প্রশমন করে মনে মনে উচ্চারণ করলো, 
“রেশমী ! ভেবে! ন। আমাকে বোকা বানাতে পেরেছে | 

রেশমীর বয়স মাত্র ষোল। কিন্তু এর মধ্যেই রীতিমতো মহিলা 
বনে গেছে সে। 

বিমলা-তার ঘরে ফিরে এলো] । সকালের ছাড়া জামা-কাপড় সব 
মেঝেতে এলোমেলো! পড়েছিলো । ভাবলো, গুছিয়ে রাখবে । ছাদের 
ঘুণে-খাওয়া কাঠের গুঁড়ো ঘরময় ছড়িয়ে আছে। দেওয়ালে আটকানে! 
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টবে কাগজের ফুলের উপর যেন ধুলোর আবরণ। আসল রঙ প্রায় ঢাকা 
পড়ে গেছে । ক্যালেগ্ডারে এখনও জানুয়ারী মাস। আচ্ছা, আজ কত 
তারিখ? এপ্রিলের এগার। 

নতুন বছর যেন ঠাণ্ডায় জমে স্থির হয়ে আছে ক্যালেগীরে । বিমলা 
একট! জানাল! খুলে দিলো! । ঠাণ্ডা বাতাস হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে যেন 
অপরাধীর মতো থমকে দীড়ালে। | 

টিলার নিচে বোডিং হাউসের বাইরে একট। ছোট কুঁড়ে ঘর আছে। 
বিমল দেখলো, একটি নেপালী ছেলে সেখানে কাজ করছে। এটি 
তৈরি কর হয়েছিলো ভ্রমণের মরস্ুমে ট্যুরিস্টদের ভাড়া দেবার জনা । 
আলমোড়ার একজন ধনী ব্যক্তি এর মালিক ছিলেন। তার মুত না 
হওয়া পর্যস্ত এর নাম ছিলো চন্দ্রকান্ত'। তারপর ওর ছোট ছেলে 
মালিক হয়ে এর নাম পাণ্টে দেয়। যে বছর বিমলা এখানে রেসিডেন্ট 
টিউটর হিসেবে যোগ দেয়, সে বছরই “চন্দ্রকান্ত'র নাম পাণ্টে হয় 
“গোল্ডেন নুক' । 

বাইরের আকাশটা কেমন যেন বিবর্ণ ফাকাশে হয়ে উঠেছে। 
পাহাড়ের ঢালু জায়গায় পাইন বনে কুয়াশা ঘুরে বেড়াচ্ছে এলোমেলো 
ভাবে। ডিসেম্বরের বিকেলে সে প্রায়ই এই জানালার পাশে এসে 
দাড়িয়ে থাকে । তাকিয়ে দেখে বরফের মেলা । যতদূর দেখা যায়, 
শুধু বরফ আর বরফ। পুথিবীর সমস্ত শরীর যেন বরফের আস্তরণে 
ঢাক। পড়ে যায়। 

তারপর যখন *শীত কমে আসে তখন বরফের বুক চিরে কোথাও 
কোথাও ভেসে ওঠে সবুজিমা। সবুজ আর রূপালী রঙের তখন 
চারদিকে সে কী ঝিল্মিল্‌। শেষ পর্যস্ত এখানে সেখানে শাদা মেঘের 
মতো পড়ে থাকে বরফের ফলক | বিগত শীতের আবছা! স্মৃতির মতো! । 

কয়েক মাস শীত ভোগের পর আবার পাহাড়গুলি যেন গ্রীষ্মের 
বিকেলে নিজেদের শরীর উত্তপ্ত করে নেয়। যখন প্রচণ্ড রোদ ওঠে, 
তখন বরফ গলে ছোট ছোট বর্ণার মতে। নিচে গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
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বিগত দিনের অশ্রুর মতো । 

দেখতে দেখতে আকাশটা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেলো। পড়ন্ত 
বিকেলের রক্তিম আভায় যেন অবগাহন করতে লাগলো প্রসারিত 
পর্বতমালা। পাহাড়ের ঢালু জায়গায় বা গাছের পাতায় পাতায় লেপ্টে 
থকা বরফের গায়ে লাল রোদ্দ'র ঝলমল করে উঠলো । দূরের বরফ- 
শাদ1 পাহাড় চুড়ো, যা এতক্ষণ হিমেল মেঘে আচ্ছন্ন ছিলো? তাও যেন 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

এই বোডিং হাউসের তেইশট। ঘরের মধো এই ঘরটাই একদিক 
থেকে সৌভাগাবতী। কারণ, এ ঘরের জানালার পাশে দীঁড়িয়েই বরফ 
মাখা পাহাড় চুড়োয় রোদের লুকোচুরি খেলা! দেখা যায়। বিমলা 
মনে-প্রাণে তা উপভোগ করে। 

ঘরটার ছুর্নাম দিয়ে গেছে পুষ্প সরকার। বিমলার সঙ্গে তার 
প্রথম দেখ! হয়েছিলো, যখন সে স্কুল-অফিসে পদত্যাগপত্র পেশ করে 
বেরিয়ে আসছিলো । কে যেন ওর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো 
বারান্নায়। 

বোডিং হাউসের সকলের মুখেই সেদিন ছিলো! পুষ্প সরকার সম্বন্ধে 
আলোচনা । সেই কুখ্যাত পুষ্প সরকার নাকি এই ঘরে একজন যুরককে 
নিয়ে গোপনে রাত কাটাতো। তার এইসব কীন্তি-কাহিনী বিমলা 
এখানে আসার পর থেকেই বিভিন্ন লোকের মুখে শুনেছিলে ৷ 

দেখা হবার পর তার প্রথমেই মনে হয়েছিলো, £ এই রোগাটে, গাল- 
ভাঙা মহিলা! সম্বন্ধেই এই সব ভয়ানক আলোচন চলছে? মিস পুষ্প 
সরকারকে পদত্যাগ করতে বাধ্য কর! হয়। বিমলা তার জায়গাতেই 
চাকরি নিয়ে এসেছে। তার মনে হয়েছিলো, কেমন করে পুম্প সরকারের 
সঙ্গে সে কথা বলবে? কিন্তু পুষ্প সরকারই যেন কিছুই হয়নি, 
এমনভাবে বলেছিলো-_ 

“আমার ঘরটাই আপনি নিন। এই বোন্ডিং হাউসের সেরা ঘর 


এটি ।, 
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কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে তাকিয়ে বলেছিলো-__ 

'আমার কথায় বিশ্বীস রাখতে পারেন । ঠকতে হবে না এর জন্য |” 

নয় বছর আগের এই ঘটনা । ওঃ গড, নয় বছর ! 

পুষ্প সরকার এখন কোথায়? ইজ্জাতনগর থেকে আসা হোম 
সায়েন্সের শিক্ষিকা মাঝে মাঝে ওর কথা বলে। সে নাকি বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামল! করেছিলে, তারপরে কর সঙ্গে নাকি পালিয়ে গেছে। শেষ কথ! 
তার সম্বন্ধে যা শোন। গেছে, তা হলো, সে নাকি ধমীন্তরিত হয়েছে। 
মিস পুষ্প সরকার হয়েছে মধ্যবয়সী মিস ভাট, যাকে বিমল দেখেনি | 
কিন্ত তার আগে ! 

পাহাড়ের ঢালু জায়গায় বরফ আর রে।দের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঘরের জানালার ফেমে সেই পরিবর্তনের ছায়া লগে । 

বেশ কয়েক ম।স পর বিকেলের নরম রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । 
উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াবার একটা অকারণ ইচ্ছ। তার মনের কোণায় দাপা- 
দাঁপি করতে লাগলে! ৷ 

দরজাট] বন্ধ করে দিলে৷ সে । আলনা য় ছড়ানে। ছেটানে। শাড়িগুলো 
থেকে লাল পাতা ছাপ দেওয়া হলুদ শাড়িটা বেছে নিলো। লাল 
ব্লাউসের সোনালী বর্ডীরট। বেশ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । হোক গে। 

শাড়ি-ব্রাউস পরে সে আয়নার সামনে দাড়ালো । নিজের চেহারা 
সম্বন্ধে স্ববভাবিক কারণেই একটু বেশি ধারণা করে নিলো সে। তাকে 
তেমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে না। আয়নাট1 ঘরের একটু অন্ধকার দিকে দেওয়ালে 
খাটানেো আছে। তাই তার মাথার ছু একট! শাদ। চুল অনায়াসে তার 
চোখ এড়িয়ে গেলে! । 

দিনের আলোতে আয়নার সামনে দাড়াতে তার লজ্জা হয়। বোডিং 
হাউসের ঝি বলতো মাদ্রাজীরা এখানে বাস করতে এলে তাড়াতাড়ি 
মাথার চুল পেকে যায়। এ কি তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য ? 

তার শুকনো মুখে একটু পাউডার মাখলো। ঠোঁটে লাগালো 
লিপস্টিকের ছয় । তাঁর কালে! ঠোট এখন রক্তের মতো লাল হয়ে 
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উঠলো। হ্যাঙার থেকে নীল কোটট। নিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এলো এবং 
দরজা বন্ধ করে দিলে! । 

অমর সিং সিশড়ির পাশে থামের কাছে বসে হু"কা টানছিলো। তার 
গ|য়ে কিছু ছিলে। না । না জুতা, না মোজা । গায়ে ছিলো খাকি ময়লা 
জামা । তার উপরে ছ্রেঁড়া উলের সোয়েটার । 

“অমর সিং, আমি বাইরে যাচ্ছি।” 

“ঠিক আছে, বিবিজী।” নাক-মুখ দিয়ে ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে 
উত্তর দিলে! অমর সিং । 

“একটু ঘুরতে যাচ্ছি শুধু ।' 

“ভালো ।' 

সিডি দিয়ে আস্তে শাস্তেসে নেমে গেলো । “গোল্ডেন নুকো'র 
পাশ দিয়েই রাস্তাট! বেঁকে নেমে গেছে নিচের দিকে | ঘোড়ার আরোহীদের 
জন্য তৈরী পাথর ছড়ানো! রাস্তাট। অতিক্রম করে সে উঠে গেলো উপরের 
দিকে। সেখানে একট সমতল মাঠ আছে। সেখানে পাহাড়ীরা বছরে 
একবার রামলীল! উৎসব পালন করে । এখান থেকে চারদিক বেশ সুন্দর 
দেখা যায়। এর পাশেই ছুটি পাহাড়ের মাঝে একট! লেক আছে। যেন 
ঘটনাচক্রে এমন একটি সুন্দর লেক কেউ বসিয়ে দিয়েছে এখানে । এই 
প্রায় গোলাকার মাঠে দাড়িয়ে লেকের ছু'পারের সারি সারি চাল দেখা 
যায়। রাস্তাটা চারদিক থেকেই লেকটাকে ঘিরে রেখেছে । 

গাছের ফাক দিয়ে ওপারে লেকের নামের বিরাট সাইনবোর্ডটি দেখ। 
যাচ্ছে। ৃ 

লেক আর শহরের উপরে কুয়াশার মেঘ এলোমেলে। উড়ে বেড়াচ্ছে । 
মনে হচ্ছে যেন অনেকদ্দিন ভূলে থাকা একটি স্বপ্রের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি টুকরে। । 
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॥ দুই || 


তুমি ভাবছে, যেন দাড়িয়ে আছে পুথিবীর সবোচ্চ শিখরে। 
চারদিকে তোমার খাটানো হচ্ছে মশারী, যার ফাক-ফে।কর দিযে তোমার 
নগ্রতায় ছিটকে পড়া আলোকে করছে প্রতিহত । যতদূর তোমার দৃষ্টি 
প্রসারিত, তুমি দেখতে পাচ্ছো বিকেলের সূধের সোনালী আলে! দুরের 
বরফের চূড়া-পরা পাহাড়ের চারদিকে দ্রুত সঞ্চরমান । তার পেছনে 
তোমার সেই দেশের সীমান। যার কথা তুমি কখনও ভাবোনি। হিমেল 
ব।তাসে ভেসে আসছে ভেজা মাটি আর সবুজ পাতার গন্ধ । 
অন্ধকার শীতের শেষে একটি মুহুর্ত । কেবল একটি মুহুর্ত....জীবন 
থেকে নেওয়া একটি মুহুর্ত । “এই মুহুর্তটি আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে 
সময়ের সুদীর্ঘ পথে । 
স্থধীরকুমার মিশ্র 
১৯৫৫ মে ১৯ 
ইাস-ফণাস করে টলতে ঈলতে এগিয়ে অবশেষে সেই মুহুর্ঠটির মাত্র 
এক হাত নাগালের মধ্যে এসে দীডিয়েছো। 
যুহূর্তটি সেখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে স্মরণ।তীত কাল 
থেকে। 


১৭ 


॥ তিন ॥ 


রাস্তা ফাক! হয়ে গেছে এর মধ্যে। লেকের চারপাশে ছড়ানে 
ছেটানো! গ্রীষ্মাবাসের মধ্যে একটিতে একজন যুবক নীল রঙ দিয়ে পিলার 
আর রেলিং রঙ করছে। সামনের ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঝোলানে' 
স।ইনবোর্ডে লেখা £ “সাবধান । কীচা রঙ 1, 

শহরটি মে মাসের মরসুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । এর মধ্যেই যেদব 
ত্রমণ বিলাসী ও টুরিস্টরা এসে পড়েছে, তাদের নতুন সাজে যেন শহরটি 
একটু মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে। বুদ্ধ বয়সের বলিরেখা যেন সযতে 
ঢেকে ফেলেছে । 

লেকের চারদিকেই বেড়াবার নৌকাগুলি পাড়ে খু'টিতে বাধা । যেন 
ঝিমোচ্ছে। স্বচ্ছ জলে হাঁসের! দল বেধে তেসে বেডাচ্ছে। একটি নান! 
রঙে রঞ্জিত লাইফ-বয়। লেকের পাড়ে জলে নুয়ে পড়া গাছের ডালের 
সঙ্গে আটকে আছে। 

রাস্তার পাশে বসার জন্য যে বেঞ্চি আছে, বিমলা তার একটিতে 
গিয়ে বসলো এবং শুন্য লেকের দিকে তাকিয়ে থাকলো । লেকের পাশের 
বাড়িগুলি যেন ঘুম থেকে উঠে সাজগোজ করছে। বিমলা এই শহরের 
হৃদয় পর্যন্ত চেনে। তার! পরস্পর পরস্পরকে গভীরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারে। 

মে মাসে যখন শহরটি হাসি ও আনন্দে চারদিকে সুগন্ধ ও রঙিন 
শোভ। ছড়াতে থাকে, তখন বিমল! যেন নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার 
করে। 

কিসের জন্য তৃমি অপেক্ষা করছে ? 

অনেকের সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব হলেও এখন দীর্ঘ নয় বছর পর একথা 


আর কেউ তাকে জিজ্ছেস করে ন!। 

একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে লেকে বেড়াবার জন্য একটি নৌকা তৈরি 
হচ্ছে। 

খুব জোরে নৈনীদেবী মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

যখন সে ছোট ছিলো, তখন সে প্রতি বুহস্পতি এবং শুক্রব।র 
গ্রামের মন্দিরে যেতো । ধান ক্ষেতের পিছনে ছিলো সেই মন্দিরটি । 
ছু'পাশে হলুদ ফুল ফুটে থাকা মেঠো পথ ধরে সে যেতো । পথে তাতীদের 
একটা ছোট পাড়া পড়তো । সেখ।নে কুঁডে ঘরগুলির সামনে দড়ি টাঙানো 
থাকতো আর তাতে ঝুলতো নানা রঙ-বেরঙের সুতো । মন্দির থেকে 
ফেরার পথে সে প্রতিবারই যেতো সেখানে । বেড়ার পাশে পড়ে 
থাক! ঝিনুক কুড়িয়ে আনতো৷ সে । 

সে সময়ে তার বাবা বাড়ি থাকতেন না। বাইরে কোথায় যেন 
চাকরির চেষ্টা করতেন । বাবা বাড়ি ফিকক, এটা বাড়ির কেউ পছন্দ 
করতেন না। মাঝে মাঝে এসে মার সঙ্গে ঝগড়া করে আবার চলে 
যেতেন বাবা । 

কোথাও তাকে কেউ স্বাগত জানাতো না। 

তিনি হয়তো আর কোনদিন সেখানে ফিরবেন না। আচ্ছা, সেই 
পুরোনো জীর্ণ মন্দিরটা কি এখনও আছে ? 

হয়তো! সে-ও কোনদিন স্ুপুবি বাগানের পাশের সেই ছোট খভড- 
ছাঁওয়! ঘরটিতে ফিরবে না। 

বাবা সেই পুরোনো গ্রামের কথা উঠলেই কেমন যেন খেচিয়ে 
ওঠেন | 

“ওখানে আমার কে আছে? 

এই কুমাযুন পাছাড়ে আপেল বাগানের মালিক এবং আলু গবেষক 
হিসেবে যতো লোক তাকে চেনে, ততো! লোক কি গ্রামে তাকে চিনবে? 

হয়তো একথা ঠিক। 

মা গ্রামের কথ। ভাবতেও পারেন না। সেখানকার আবহাওয়া তার 


কাছে অসহ্য । এই মনোভাব কি কেবল আবহাওয়ার জন্যই ? 

বাবা যখন উলের কম্বলের নিচে শীতে কৌকাতে থাকেন, মা তখন 
বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজগোজ করেন । 

সাধারণত মা তখনই সেই অজ পাড়ার্গায়ে বাস করার অসুবিধার 
কথা বলে থাকেন এবং সেই সঙ্গে সেখানকার আবহাওয়া কত খারাপ, 
সে কথাও । হয়তো মায়ের মনে একটা প্রচ্ছন্ন ভয় ছিলে যে, বাবা 
তার মনোভাব যে কোনও সময়ে পাণ্টাতে পারেন । 

আবহাওয়া ! 

নাকি এটা মার মনের দরজার উষ্ণতা? তিনি মিসেস চক্রবর্তীর 
বাড়ি প্রতি সন্ধায় যেতে মারন্ত করেছিলেন । কিন্তু তাকে কি প্রত্তি বার 
মিস্টার আলফ্রেড গোমেজের আঙ্গিনা পেরিয়ে যেতে হতো? 

একবার অলকা হোটেলের উপ্টোদিকে বোট ক্লাবের কাছে বসে সে 
তার গ্রামের বাড়িব কথা ভাবছিল । 

“না, আমি কিছুই মনে করতে পারছি না।, 

“কিছুই না? 

“ষোল বছর আগের কথা, স্থধীর। ষোল বছর |, মেমাসের এক 
রাত্রি। দূরের গাছপ।লাগুলোকে ধেশয়াশ।র মত লাগছিলো! । 

“আমি পাচ বছর বয়সে যে সব ঘটন। ঘটেছে, তাও ইচ্ছে করলে 
মনে করতে পারি 

এ যেন তাদের একটি একটি করে বাঁধন খোলার মতো । শব আর 
রঙের বাহার আস্তে আস্তে সব বানচাল করে দিচ্ছিলো । ফেরী নৌকায় 
কাজুবাদাম তেলের গন্ধ, সেই সবুজ ধান ক্ষেত_- এখানে সেখানে কাট৷ 
ঘাসের বোঝা, আর ভেত্ব,ভাই২ কুটির থেকে ভেসে আসা লোকসঙ্গীতের 
স্থর। 

“এসো, আমাকে বলে ॥ 


খকেরলের এক শ্রেণীর অনুন্নত সম্প্রদশয়। নারকেলের খোসা সংগ্রহই সাধারণত 
তাদের পেশা । 


কিন্ত তার হৃদয় বিড়বিড় করে উঠলো : “না, প্রিজ, বলার জন্য 
আম্বাকে চাপ দিও না। আমাকে এখন অতীতে ঠেলে দিও না। (কন 
না, এর পরে বেঁচে থাকার জন্য তোমার সান্নিধ্য পাওয়া এই মৃহ,গুলিই 
আমার একমাত্র সম্বল। এই মুহগুলি আমাকে বঁচিযে রাখতে দা । 
যখন শব্দ পুরুযো চিত সিগ।রেটের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়, তখন যেন 
তা আমার গালে আদরের হাত বুলায়। 

“ষোল বছর? আমরা অব্য একবার সেখানে যাবো । একটা 
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তুত থেকো ।' 

অনেক দূরে কেরালায়, তার গ্রামে ছু'জন টুরিস্ট এসে উপন্থিত 
হলে! উত্তর ভারত থেকে । শ্রী ও শ্রীমতী স্ধীরকুমার মিশ্র । 

“আমি তোমার গ্রাম দেখতে চাই বিমলা। আমি ভারতের অনেক 
জায়গ! দেখেছি । ইউরোপ, দক্ষিণ-পুব এশিয়া, সিংহলেও আমি ছিলাম। 
আমি তোমার কেরালা দেখতে চাই। আমাদের গ্রামে কোনও কিছু 
সবুজ দেখতে পাবে না। প্রায় তিন মাইল দূর থেকে মেয়েরা খাবার জল 
নিয়ে আসে। আমি. যে কিনা আন্তর্জাতিক সম্পর্কের উপর একটা 
থিসিস লিখেছি, ভাবতে লজ্জা! করে যে, নিজের দেশের সব দেখা হলো 
না। তুমি কি বলো, বিমলা? 

আমি কি বলবে? আমি কেবল তোমার সঙ্গে থাকার এই 
মুহূর্তগুলি চাই.... 

কিন্তু সে বিডবিড় করে বললো £ 

“আমরা একবার সেখানে যেতে পারি ।, 

“যেতে পারি না, আমরা যাবোই 1, 

'হ্যা, আমরা নিশ্চয়ই যাবো ।” 

শুধু একবার অচেনা একজন মানুষের মতো ছোটবেলায় যেখানে সে 
দৌড়ঝাঁপ করেছে, খেলেছে__সেখানে হেঁটে বেড়াবার জন্য । 

শ্রীন্ুধীরকুমার মিশ্র । 

শ্রীমতী বিমল! মিশ্র । 


৬ 


তুষ/র শূঙ্গগুলি ক্রমশ তার দৃষ্টিপথ থেকে অনৃশ্য হচ্ছে। আর 
এক ঝাক নীলিম কুয়াশ। আস্তে আস্তে উপত্যকার দিকে নেমে যাচ্ছে। 
সেই রঙ-চঙে লাইফবয়াটি গাছের ডাল থেকে মুক্ত হয়ে ক্রমশ দূরে সরে 
যাচ্ছে। 

সে উঠে দাড়ালো! এবং লেকের কিনার ঘেষে মাল্িতালের দিকে 
বেঁকে যাওয়া রাস্ত। ধরে হাটতে লাগলো । লেকের কাছের প্রায় গোলা- 
কার বলির মাঠটি এখন ফাকা । থিয়েটার হলের বাইরে চাতালে 
কয়েকজন লোক দল বেঁধে গল্প করছে। 

যখন সে জেটির কাছে গিয়ে দাড়ালো, তখন মাঝিদের বিমুনি 
ভেঙে গেলো । 

'আন্মন মেমসাব ! একটু ঘুরে আসবেন ॥ 

“মাত্র চার আনা, মেমসাব । 

সকলেই তাকে ডাকছে। তার প্রিয় নৌকা “মে ফ্লাওয়ার একটু 
দূরে বীধা। 

“মে ফ্লাওয়ার ! কী সুন্দর নামটি! 

বয়সের ছাপ মে ফ্লাওয়ারের গায়ে স্পষ্ট । 

বুড়ো মাঝি প্রতাপের বদলে একটি অল্প বয়সের ছেলে বসে আছে 
তার ল(ল গরদিতে। খুব শান্তভাবে বসে সে বিড়ি খাচ্ছে। সকলের 
থেকে অনেকটা দূরে । তার ছোট টন টানা চোখে হাসির ঝিল্মিল্‌। 
যখন বিমলা সেদিকে এগিয়ে গেলো, তখন ছেলেটির চোখের চাউনি 
ঈষৎ তীক্ষ হলো! ৷ তার ধুসর চোখে কিছু প্রাপ্তির আশা স্পষ্ট প্রতিভাত 
হলো। 

বিমল! ভেবেছিলো, অন্য মাঝিরা তাকে কোনও ন। কোনওভাবে 
নৌকোয় তুলে ছাড়বে । কিন্তু সে-রকম কিছু হলো না । “মে ফ্লাওয়ারে'র 
কাছে দ্াড়াতেই ছেলেটি হাত থেকে আধ-পোঁড়া বিড়িটা1 জলে ফেলে 
দিলে । 

সে নৌকোট। পাড়ে ভিডালো। তার জন্য । বিমল! উঠে বসলো। 


২ 


হু'জনের বসার গদিতে এক! মাথা নিচু করে বসলে! বিমল 

ছেলেটি নৌকা ভাসালো।। কিনার থেকে দেখতে দেখতে অনেক 
দুরে চলে গেলো! নৌকাটি। বিমল! আনমনে “মে ফ্রাওয়ারে'র নতুন 
মাঝিকে দেখতে লাগলে! । লাল চুল, কটা চোখ। গালে বিন্দুবিন্দু 
বাদামী দাগ । 

'প্রতাপ কোথায় £ 

“মারা গেছে, মেমসাব।” 

'কবে? 

“চার বছর আগে । তখন মালিক ম।সিক ভাড়ায় নৌকাটি দিয়েছেন 
আমাকে ॥ লে বলে চললো-_ 

'টাকা চুরি করায় ভাটজী প্রতাপের ছোটভাইকে কাজ থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 


সা 

একটু পরে জিজ্ঞেস করলে। বিমলা__ 

“তোর নাম কি? 

'লোকে আমাকে বুদ্ধ, বলে ডাকে । 

সে বোকার মতো হাসলো। 

বিমল।র ঠোটে মুদছু হাসির রেখা ফুটে উঠলো । ভাবলে। বোধ হয় 
ছু'পাটি নোংর! হলুদ দাত বের করে বোকা বোকা হাসির জন্যই লোকে 
ওই নামে ডাকে। 

“কেউ কেউ মজ। করার জন্য 'গোর৷ সাহেব বলেও ডাকে । 

'গোরা সাহেব ! 

“হ্যা, মেমসাব। আমার বাবা একজন সাহেব ছিলেন ।” 

'সত্যি? 

সৃত্যি, মেমসাব। আমি কখনও তাকে দেখিনি । মা বলেছেন ॥ 

“মা কি করেন ? 

“তিনি মারা গেছেন।” বলে দূরের একটা বাড়ির দিকে আঙ্ল 


খ৩ 


দেখিয়ে বললো-- 

“সে বছর ওই বাড়িটা তৈরি হয়েছে। ছয় বছরের বেশি হবে ।, 

বৈঠা! যেন নিয়মিত ছন্দে জল স্পর্শ করছে। তার থেকে যে 
বুদ্বুদ্‌ উঠছে, তা দেখে জলের গভীরতা৷ বোঝা যাচ্ছে। 

“মেমসাব ! আপনি ওই মেয়েদের স্কুলটায় পড়ান, না? 

কেমন করে এই ছেলেটি তাঁকে চিনলো । আঁশ্চধ হয়ে সে ঘাড় 
বেঁকিয়ে সমর্থন জানালো । 

'আমি আপনাকে দেখেছি ।, 

ভু 

সে আবার নৌকোটা আস্তে আস্তে চালাতে শুরু করলে! । 

“তোর বাব কোথায় ? 

“জানি না। কিন্তু একদিন তাকে খুঁজে বার করবোই । 

“ক নাম তার? 

“তাও জানি না। মা কেবল এক সপ্তাহ তীর সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু 
আমি সব সময় তাকে খু'জে বেড়াচ্ছি।, 

বিমলার মনে একটা ছবি ফুটে উঠলো । 

সতের বা আঠার বছর অগের। 

আচ্ছা, এই ছেলেটির বয়ম কত হবে? আঠার বছরের বেশি নয়। 

সতের কি আঠার বছর আগে এক মে ম।সে একজন সাহেব এসে- 
ছিলেন এই পাবত্য শহরে । তার কাছে হয়তো৷ একজন দালাল একজন 
তরুণীকে নিয়ে এসেছিলো! । 

তারা কেউ কারও কথা বুঝতে পারেনি । কিন্তু শিকারী শিকার 
করেছিলো! ঠিকই। 

ওই সাহেবের এই শহরে থাকবার একটি চিহ্ন এখনও বর্তমান । 
নৌকার মাথায় দাড় দিয়ে বসে আছে। কটা চোখ আর লালচে চুল- 
মাথ| ছেলেটি । 

লেকের পুব দিকে কয়েকট। বিছ্যৎ-বাতি দপদপ্‌ করছে। নিচে 


পশ্চিমের জীর্ণ মন্দিরের দিকে ডানা ঝটপট. করে সমুদ্র ফেনার মাতো 
উড়ে যাচ্ছে এক ঝাক হাঁস নীলাভ আস্তরণের ভেতর দিয়ে । 

এবার বোধহয় মরস্ত্ম একটু দেরিতেই আরম্ত হবে। তাই না 
মেমসাব ? 

“বোধহয় |“ 

“গত মর্মে সাহেবরা বেশি আসেননি । এ মর্মে কি হবে, কে 
জানে! আমার মনে হচ্ছে, এবার আমি খুঁজে পাব আমার অম।র.... 

যখন ছেলেটি কথা শেষ করতে ইতস্তত করছিলো, তখন নিমলা| 
বলে উঠলো-_ 

'বাবাকে । 

একরাশ উজ্জ্বলতা ছেলেটির চোখে মুখে ছডিয়ে পডলো!। 

হ্যা। বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে দীনুক।কা থাকেন। তিনি ভাত দেখে 
ঠিক এ-কথাই বলেছেন।' 

একদিকে ঝুঁকে নৌকা চালাচ্ছিল বুদ্ধ, । তার (চোখে একটা 
প্রতাশার আলো যেন ঝক্‌ মক করছে স্পষ্ট দেখতে পেলো! বিমলা । 

“যদি তাকে খু'জে পাও, তবে কি জিজ্জেন করবে তকে ? 

“কি জিজ্ঞেস করতে পারি? আমি কিছুই জিজ্ঞেস করাবো না। 
শুধু তাকে দেখতে চাই । বাস্‌।, 

উত্তর শুনে হাসতে পারলো না বিমলা। সে অনুভব করলো, 
তপীকৃত এক খণ্ড তুষার তার ভেতরে কোথাও দ্রবীভূত হচ্ছে। আমি 
কিছুই চাই না। শুধু তাকে দেখতে চাই।.... 

এই ছেলেটা, যে কেবল বোকার মতো হাসে আর কথা বলে, সেকি 
বুঝতে পারছে, বিমলার মনকেও এই এক-ই কথা৷ অবিরাম ক্ষত বিক্ষত 
করছে? “আমিও তাকে দেখতে চাই বুদ্ধ,। আর কিছু না... ।' 

হঠাৎ চোখে পড়লে! বিমলার লেকের পারের বাড়িগুলোর মাথায় 
দিনের শেষ রোদ্দ,র লেপটে পড়ে চিকৃচিক্‌ করছে। মাঠের মধ্যে অবস্থিত 
গম্ব,জের মাথায় জ্বলন্ত বিছ্যুৎ-বাতি থেকে ঠিকরে পড়ছে আলো চারদিকে। 
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পাইন বনে ছড়িয়ে পড়েছে আবছা অন্ধকার । 

তার! জেটির খুব কাছে এসে পড়েছে। 

“এখন কি নৌকা জেটিতে ভিড়াবো, মেমসাব? নাকি আর এক 
বার ঘুরিয়ে আনবে? 

ননা।, 

কাঠের জেটির সঙ্গে নৌক! ভিড়ানো হলো! । 

বিমলা নৌকা থেকে নীমলো। হ্যাগুব্যাগ খুলে একট! আধুলি বের 
করে দিলে! ছেলেটির হাতে । যখন সে দেখলো, আধুলিটি হাতে নিয়ে 
ছেলেটি পকেট হাতড়|চ্ছে, তখন ভাবলো, নিশ্চয়ই খুচরো পয়সা খুঁজছে। 

“কিছু ফেরত দিতে হবে না । ও দিয়ে চা খেয়ে নিস।, 

নোংরা হলুদ দাত বের করে ছেলেটি হাসলো । তারপর জামার 
ভেতরের পকেট থেকে ছোট চামড়ার ব্যাগ বার করলো। এবং তার থেকে 
খুব সযত্বে এক টুকরো কাগজ । 

“এট। দেখুন মেমসাব 1, 

ওটা কাগজের টুকরো নয়, খুব পুরোনো একট! ছবি? ওর মুখের 
বিন্দু বিন্দু দীগের মতো সময় ছবিটার উপরও দাগ ফেলেছে। ছবিটা 
ময়লাও হয়ে গিয়েছে বেশ । জেটির সামনে দীড়িয়ে রাস্তার স্বল্প আলোয় 
ছবিটা দেখলো বিমলা। দেখলো, চোগ! ও পুলেভার পরিহিত 
অশ্বারোহী এক তরুণ সাহেবের ছবি। 

যখন বিমল! ছবিটি ফিরিয়ে দিলে। ওর হাতে, তখন ছেলেটি শান্ত 
কঠে বললো £ “আমি আপনাকে বলিনি। তাকে খোজার একটা পথ 
আমি পেয়েছি। এই ছবিটাই সেই পথ। কিন্ত এতদিন এটা! আমি 
কাউকে দেখাই নি।, 

বাসস্ট্যা্ড পুরো ফাকা । কালো ছেঁড়া কোট ও পিঠে গোলাকার 
দড়ি বাঁধা ভূটিয়! কুলিরা এখানে সেখানে জটলা করে বসে আছে। মনে 
হচ্ছে যেন যমের সহকারী । 

পোস্ট অফিসের সামনে দাড়িয়ে থাকা কয়েকজন সৈনিকের তার 


দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকানো, চোখ না ফিরিয়েই উপলব্ধি কবলো 
বিমলা। সে দ্রুত হাটতে আর্ত করলো। 


॥ চার ॥ 


পশমের বিছ্বানার মোটা লেপের নিচে নিজেকে টুবিযে দিয়ে সে 
স্বস্তি বোধ করলো । আরও একটা দিন গেল। 

অস্বাভাবিক ক্লান্তি অনুভব করলো সে। সে তাব চোথ বন্ধ 
করলো। ভাবলো, তাঙাতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু ঘুম এলো না। 
তার কেবলই মনে হতে ল[গলো, যেন অতল গহ্বরে সে তলিয়ে যাচ্ছে । 
কেবল তার দেহ নয়_-তার বিছানা, ঘর, সমস্ত বাড়ি, পাহাড চড়া থোকে 
তুলোর ফেঁসোর মতো নিচে গড়িয়ে পড়ছে ধীরে, অলমঙাবে ঘুরপাক 
খেতে খেতে গভীরে... | 

আতঙ্কে কেপে উঠলো সে, চোখ মেলে তাকালো। যে মুহুঠে সে 
চোথ বন্ধ করে .... সেই অতল গহ্বরে পতন শুরু হয় .... গভীরে.."আরো 
গভীরে। 

মন যেন একট! বুনো বাদরের মতো । এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় কেবল লাফিয়ে বেড়ায়। তা৷ না হলে এখন রেশমীর কথা মনে 
পড়বে কেন তার? 

হালদানির টুরিস্ট বাংলোর একটি ঘরের কথা তার মনে পড়লে! । 

সেই অন্ধকার মুহূর্তগুলিকে পেছনে রেখে সে হালদানির রেস্ট 
হাউসের তিনটি ঘরের মধ্যে একটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলো । 


ভাববার মতে! আর কতো! জিনিসই তো রয়েছে ! 

জানালা বন্ধ। তবু হাসি, ঢাক আর বাঁশির অস্পষ্ট শব্দ ভেসে 
আসছে। 

হয়তো বা পাহাড়ীদের কোনও বিষের শোভাযাত্রা বেরিয়েছে । 
হ্যাজাকের আলে! ঘোড়ার পিঠে চলেছে বর-_মাথায় সিক্কের পাগড়ি 
আর কে'মরে কোষাবদ্ধ তলোয়ার_-সেই একই পরিচিত দৃশ্ঠ। 

আর পাশের কোনও পাহাড়ী গ্রামে পাইন গাছে আড়াল করা ছোট 
কুঁড়ে ঘরে বিয়ের সাজে সজ্জিতা ভাবী বধূ ছুরুদুরু বুকে শুনছে সেই এগিয়ে 
আসা ঢক আর বাঁশির শব্ঘ। যেন প্রতীক্ষা করছে এক স্বাগত মুহুর্তের 
জন্যা। তার মনে তখন তুষার-ঝড়ের সে কী প্রচণ্ড দাপাদাপি। 

সমস্ত পৃথিবীই যেন প্রতীক্ষা করছে। 

বাসস্ট্যাণ্ডের পাশে অথবা চাতালের সামনের কোনও এক জায়গায় 
বেঘোরে ঘুমন্ত বুদ্ধ, সেই ছবিটা! পুরোনো চামড়ার ব্যাগে আকড়ে ধরে 
প্রতীক্ষা করছে কারও জন্য । একদিন ওর সাহেব নিশ্চয়ই আসবে। 

একদিন সে আবার আসবে...তুই আর অমি, আমরা সকলেই 
এতকাল ধরে প্রতীক্ষা করছি। 

সময়ের প্রস্তরখণ্ডে তুষার পড়ে, তুষার গলে যাঁয় এবং আবার 
কুয়।শার আবরণ স্থট্ি হয় তার চারপাশে । 

আমর! সবাই প্রতীক্ষা করছি। 

বুদ্ধর জন্য সে ছুঃখ অনুভব না করে পারলো না। বুদ্ধর বন্ধুরা 
হয়তো তার নোংরা চেহারা আর গল্প শুনে তাকে নিয়ে ঠাটা।-বিদ্রপ করে। 

কিন্তু বুদ্ধ,র ছুঃখ সে উপলব্ধি করলো। কারণ সে-ও তো প্রতীক্ষা 
করে আছে কারও জন্য । প্রতি বছর এপ্রিলে একটি স্বপ্ন» যা নয় বছর 
আগে সে হারিয়েছে, তার সফল রূপায়নের জন্য সে প্রতীক্ষা করে আছে। 

প্রতি বছর যখন এই পার্বত্য শহরটি দূর থেকে আগত অতিথিদের 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে, তখন তার হদয়ের অন্ধকার 
কোণেও শুরু হয় আশ্চর্য মর্মরধ্বনি । 


আমি কারও জন্য প্রতীক্ষা করছি না। সে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে 
চেষ্টা করে । কে আমার সঙ্গে প্রতারণা করছে? 

কিন্ত যখন পত্র-পল্লবে বিকশিত হয় আপেল বাগান, যখশ কঠিন 
বরফ গলতে শুরু করে, দূরের পাহাড় চূড়ায় শুরু হয় সুধের ঝিলিমিলি, 
সে তখন ভাবে; আরও একটি মরস্ুম প্রতীক্ষ। কর। যাক কুম।য়ুনের 
পাহাড়ে। 

এখন সে প্রকৃতির ঝতুতে মুখশ্রার পরিবর্ঠনকে অবজ্ঞা করতে আস্ত 
করেছিলো । একদিন রাত্রে গনেকদূব থেকে চিৎকার শুনতে পেয়েছিলো 
সে। ্‌ 

উৎসব আনন্দমত্ত জনতার কোলাহল । 

“হোলি গঙ্গা সাগর মে 

পার গঙ্গা সাগর মে 

হোলি হ্যা... 

আবার এক হোলি এলো । 

'বিবিজী ! পরশুদিন হোলি ।' অমর সিং তাব বখশিসের কথ। মনে 
করিয়ে দিলো । 

এখন প্রতিটি রাত মনে হয় যেন অচেনা কোনও পথিকের পদ-শব্ 
কান পেতে শোনে। 

পাহাড় বক্ষে আবদ্ধ জলের মতো! সময় যেন এখানে বন্দী । যারা 
বছরে একবার করে এখানে আসে, তার! বলে, এর কিছুই পাণ্টায়নি। 

কিন্তু এই নয় বছরে এখানকার কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। তোমার 
মতো! যারা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে আসে, তারা এই পরিবর্তন 
দেখতে পায় না। কারণ, দামী কালো পশমের আচ্ছাদন ঢেকে রাখে 
বয়সের ভার, নতুন ভাবে রঙ করা ল্যাম্পপো|স্টের আলোয় ঢাকা পড়ে 
ভাঙা-চোরা সব। 

এমন কি পাহাড় চুড়ার যে পাথরটার উপর তুমি আর আমি বিশ্রাম 
নিতে নিতে নিজেদের বিশ্বজয়ী সম্রাটের মত ভেবেছিলাম--সেই জায়গা- 
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টার ন।ম পর্যন্ত পাণ্টে গেছে । 

সে ক্রমশ অন্ধকারের গভীর থেকে গভীরতর গহ্বা্ধে হ'লায়ে যেতে 
থাকলো । হায় ঈশ্বর ! সেখানেও স্মৃতির শাদ। মেঘ... । 

পাথর ছড়ানে। পথে ঘোড়ার ক্ষুরের শব । যার রক্ষকের গুণাগুণ 
এখনও অআজ্ঞ।ত। পরণে ময়লা উলের কোট, পকেট ঝুলে পড়েছে 
অনেকটা । মাথ।য় পশমের ট্রপি এবং গলায় মাফলার জড়ানো । ছুটি 
ঘোড়া । একটা শাদা এবং অন্যটি ধূসর বাদামী । 

“শ[দাটা আমার ভালে লাগছে । 

“যা তোঁমার পছন্দ । 

'গাইড ! এই ঘোড়াটার নাম কি? 

“এট। ঘোড়। নয়, ঘুড়ি। তুমি ন৷ প্রাণিবিষ্ার শিক্ষিকা! লজ্জায় 
মাথা নত করেছিলো সে। 

গ।ইড উত্তরে বলেছিলো £ 'মোতি ।” 

ফিসফিস শব্ধ ; “এখানকার প্রায় সব ঘোড়ার একই নাম-- মোতি। 

প।হাড চুড়ার একটা! গাছে ঘোঁড়াটা বেঁধে রেখে তারা হেঁটে গিয়ে- 
ছিলে! কাছের মন্দিরটায়। মন্দির চত্বরে টুরিস্ট গিজ গিজ্জ করছিলো । 
প্রায় প্রতোকের ঘাড়ে একট! করে ক্যামেরা ঝোলানো । মন্দিরের ঘণ্ট! 
বাজছিলো। প্রার্থনা করছিলো অনেকে। 

“আমরা কি এ-পথ ধরেই যাবো ।, 

শারী উজ্জ্বল ছিলো! সকালটি। কুয়াশার পাত্তল। ঘোমটায় বাতাসের 
সে কী মাতামাতি ! 

তুমি কি এর আগে কখনও এ-পথে এসেছে ? 

না), 

'তুমি কি জান, এই জায়গাটাকে কি নামে ডাকা হয় ?' 

নিচেব দিকে ত।কিয়ে সে মৃদু হেসেছিলো । কি নামে ডাকা হয়, 
তাস জানতো! । কিন্তু সে কিছু বলেনি। 

“থুব সুন্দর নাম, প্রেমিক সরনি ।' পাথরটাকে কেমন যেন গোলাকার 


মনে হচ্ছিলো-__যেন আকাশের উন্মুক্ত বুকের মতো। 

'আচ্ছা', পাথরটারও একটা নাম দেয় না কেন লোকের1? 

যেখানে প্রেমিক সরণির চলার সমাপ্তি- 

“কি নাম দেওয়। যায় পাথরটার? 

পাথরটার উপর কিছু নাম ও চিহ্ন ক্ষোদ।ই কব ছিলে! ! 

“গতকাল হোটেলে ছু'জন বন্ধুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলে।। 
তারা আমকে এই জায়গাটার কথা বলেছে! 

পাথরটার উপর দাড়িয়ে নিচেব দিকে তাক।লে সত্যি বুকটা কেঁপে 
ওঠে | নিচের আপেল বাগানগুলিকে ছে৷ট ছোট চতুর্ুজের মতো দেখা 
যায়। এখানে যে-সব প্রেমিক-প্রেমিকা নিভৃত সংলাপের জন্য আসে, 
তারা সহজেই নিজেদেরকে আড়াল করবার মতে! জায়গা খুজে পায়। 

সময় পুরোনো নাম মুছে দিয়েছে এবং বহু নতুন নাম ক্ষোদিত 
হয়েছে তার উপর । 

কোমল বাতাস মার উঞ্চ শষ । সেষে সমস্ত শহর ভ্রমণ করেছে 
তার কথা বলছিলে। এবং আরও আনেক প্রসঙ্গে "জিম করবেট প্রসঙ্গ'*" 
বড় রাজপথ....কিসিং গেমস। 

মাত্র পাঁচদিন আগে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বিমলার। লেকের 
পারে সে দেখা হতেই মুহ হেসে জিজ্ঞেস করেছিলো) “ক'টা বাজে? 
সেদিন-ই সক।লেব বাসে পাশাপাশি সিটে তারা বসে এসেছিলো । কিন্তু 
তারপরের পঁচটা দিন মনে হয়েছিলো যেন পাঁচটা বছর- বাইরে 
শহরের চোখ ছু"টি দপদপ্‌ করছিলো । আর একটি দরজা-জানালা 
বন্ধ ঘরে বিমল তার হাতে মাথা ও বুকে বুক রেখে লেপের নিচে শরীর 
এলিয়ে দিয়েছিলে! । বিমল যেন চিৎকার করে বলতে চেয়েছিলো : 

'আমি একা নই--আর একা নই ।” 

নতুন ট্রিস্টরা কেউ পাথরের মাথায় উঠতে চায় না। একবার 
জুনে একটি মেয়ে সেখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিলো । 
তখন যে জায়গাটায় প্রেমিক-প্রেমিকার। পরস্পরকে আলিঙ্গন করে 
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ঘুরে বেঢাতো, তা একেবারে ফাকা। পাথরটার ক।ছে যাবার বাকেকে 
যেন লিখে রেখেছে ঃ 'সিহজ মৃত্যুর পথ।' তার নিচে মাথ।র খুলির ছাপ। 
পরে পথটার নতুন নাম হয়েছে £ “দি ডেভিলস, ট্রাক ।” 
পাথরটির মাথা, যা আকাশের বক্ষংস্থল পর্যন্ত বিদীর্ণ করেছে__ 
দেখান থেকে নিচ পধন্ত অনন্ত অতল গহুবর-_। 


পাঁচ 


অমর সিং দু'টো চিঠি এনে দিলো ত্তাকে। 

চিঠি দেখলেই তার মন আলোড়িত হয়ে ওঠে । যতই সে নিজেকে 
সংযত করতে চেষ্টা করেঃ ততই তার বুকের টিপ. টিপ বেড়ে যায়। নয় 
বছর পরেও এর কোনও পরিবর্তন হয়নি ।--ভাবে, একবার খামটা 
খুললেই, সেই রক্তিম বর্ণগুলি তার চোখের সামনে ঝল্মল্‌ করে উঠবে ঃ 
'আমার প্রিয় বিমল ॥ 

যখনই অমর সিং পোস্ট-অফিস থেকে ফিরে আসে, তখনই 
প্রত্যাশার পরীর দেশ আর স্বপ্ন তার চোখের সামনে 'ভেসে ওঠে। 
অচিরেই তা আবার হারিয়ে যায়, বুদ্বুদ্র মতো । 

একটা পোস্টকার্ড এসেছে তার ভাই বাবুর কাছ থেকে । বাবু বা 
অনিতা, কেউ-ই তাদের মাতৃভাষা পড়তে বা লিখতে পারে না। 

শেষের ছু'টো পংক্তিতে লেখা আছে £ আমার চিঠি পাওয়া মাত্র 
পঁচিশ টাকা পাঠাবে । 

মাত্র তিগ্লান্ন মাইল দুরে তার বাড়ি। বাড়ির চারিদিকে আলুর 


ক্ষেত । সেখানে তার পরিবারের সবাই আছে £ বাঁবা, মা, বাবু, অনিতা । 

বাড়িতে বিমল আর অনিতা খাবার-ঘরের মুখোমুখি ঘরটায় শুতো। 
বাবু শুতো অকেজো জিনিস-পত্র রাখার ঘরটায় চারপাইয়ের ওপর । 

কিন্ত সাধ।রণত সে রাতে ঘুমেতো না । 

অন্ধকীর গাঢ় হলে বাবু আস্তে আস্তে দরজ1 খুলে বেরিয়ে যেতো । 
ডাকবাংলোর পাশে একটা একতল। দোক।ন ঘর ছিলো । সেখানে 
গাজার ধেশয়ায় ভরা একটা! ঘরে সে সারা রাত বসে তাস খেলতো 

মা সব জানতেন । যখনই তিনি খাবার ঘরে জল নেবার জন্য এসে 
আলে জ।লাতেন, তখনই এক রাশ আলো! লুটিয়ে পড়তো বাবুর খালি 
বিছানায়। মা দেখেও না দেখার ভান করতেন । 

“বাবু কি ঘুমোতে গেছে 

হ্যা” 

'এত তাড়াতাড়ি ? 

2 | 

শুধু এটুকুই মা বলতেন | পারণ, সত ই ভিনি নিজের ছেলে 
সম্বন্ধে শঙ্কিত ছিলেন। কেবল তিনি তা প্রকাশ করতেন ন। | বাবুর 
চোখেও ফুটে থাকতো! রাগের ছাপ। সর্বদ। 'একদিন__ 

এক ছুটিতে মা ছিলেন বাড়িতে । বাবা যখন বাথরুমে গেছেন, 
তখন বাবু মাঁকে এসে বললো 

“আমার পঞ্চাশটি ট।ক। দরকার ।' 

“আম।র কাছে কিছু নেই ।' 

“যেখান থেক পার, জোগাড় করে দিতে হবে। খুব জরুরী ।, 

“বাবাকে বল। তিনিই তে। বোজগার করেন ।, 

“যদি তুমি না দাও-।' 

এক মুহুর্তের জন্য সে থামলো । মা কেবল ফৃপিয়ে উঠলেন । 

তাহলে একটা চিঠি লিখে দ[ও। আমি মিস্টার গোমেজের কাছ 
থেকে নিয়ে যাবে টাকাট। 1, 


বাবু! 

যখন মা আর ছেলে নিশ্চপ পরস্পরের মুখোমু।খ দাড়িয়ে, তখন 
(বমলার বুকের টিপ. টিপকে ঢাকের জোব শব্দ বলে মনে হতে লাগলো । 

অলমভাবে বিমল। ঘরের একটি পরিত্যক্ত বেঞ্ির উপর বসেছিলো। 
মা চলে গিয়েছিলেন ভেতরে । তার নাক খোলা ও বন্ধ করার শব্দ। 
কিছুক্ষণ পর তর ভাই বিজয়ীর মতো বেরিয়ে গিয়েছিলো! । 

এখস দেওয়ালের পাশের বড় খাটটায় বাবা ঘুমোতে থাকবেন । 

এমন কি, যখন তিনি ঘুমোন না, তখনও চে।খ বন্ধ করে শুয়ে 
থাকেন। যখন কারও পায়ের শক শুনতে পান কাছে, তখন চোখের 
পাতা পিট পিট করতে থাকে। কিন্তু চোখ মেলে তাকাতেও তার 
ক হয়। 

তাকে কথা বলতে দেখলে মা'র কেমন যেন বেদনা হতো । অবশ্য 
সেগুলিকে কথা না বলে ছুবেধ্য শব্দের সমাহার বলা যায়। 

সপ্তাহ খানেক অ।গে ম। লিখেছেন ? এখন তিনি আর কথা বলতে 
পরেন না। কেবল চোখ পিট পিট করা ছাড়া কোন দৈহিক কাজই 
করতে অক্ষম ।' 

ছু'বছর যাবৎ তিনি এ-ভাবে বিছানায় পড়ে আছেন । যখনই বিমলা 
তাকে'দেখতে গেছে, তখনই মনে হয়েছে মৃত্যু এখন তার আশীর্বাদ । 
বাবার মধো যে মানুষটার এতো প্রশংসা করে এসেছে বিমলা, তার 
আগেই মুত্যু হয়ে গেছে। যখনই সে তার বাবার কথ। ভাবে, তখনই 
বদামী রঙের স্থাট ও মাথায় পশমের টুপি পরিহিত একজন লম্বা 
মানুষের ছবি তার সামনে ভেসে ওঠে, হাতে ছরি ঘোরাতে ঘোরাতে যে 
কিনা সোজ। হেঁটে চলেছেন । বাব কেবল গৃহকর্তাই ছিলেন না, ছিলেন 
তার ক্ষুদ্র সীম।জের খেয়ালী প্রজাপীড়ক শাসক । খাবার টেবিলের সামনে 
একটি বিরাট ক্ষেদাই করা চেয়ার থাকত তার। কেউতা ম্পর্শ পর্ধস্ত 
করতে সাহস পেতো না। পাশ দিয়ে হেটে যেতেও ভয় হতো সকলের । 

তার বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যেতো বাড়িট।। 


৩৪ 


কেবঙ্গ তার পাইপ থেকে তামাকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়তো চারদিকে | 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তাও ফিসফিস কবে বলতে হতো। 

মা বিকেলে একটুও বিশ্রাম নিতে পারতেন না। বিকেল আরন্ত 
হতো! তিনটে থেকে । তখনই তিনি উঠে চা আর জল-খাবার তা 
করতে আরম্ত করতেন । সাড়ে চারটেয় বাবা বাড়ি ফেরার আগে সব 
তৈরি করে রাখতে হতো । 

বাড়িতে পা দিয়েই তিনি সোজা চেয়ারটায় গিয়ে বসতেন । জামা- 
কাপড় পাণ্টাৰার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করতেন না। যদি তার মণ্ো 
টেবিলে সব সাজানো না থাকতো, তাহলে শুরু হতো লঙ্কাক।গু ৷ 

তার সাঙ্গ খেতে বসাও ছিলো রীতিমতো! মগ্নিপরাক্ষা। “বিমল! 
কোথায়? বাবু কোথায় ?' 

“তারা এখনও রেডি হয়নি । পরে খাবে) 

'না। বিমলা, বাবুকে এখনই খেতে হবে) 

যদি ঢালতে গিয়ে চ। পড়ে যেতো টখিলে, কিংব। কেউ ঢেকুর 
তুলতে। বা হাচি দিতে।, তার মুখ রাগে লাল হয়ে ঘেতো। তিনি 
বকতেন না| তবে তার কটমট করে তাকানো ই ছিলো যথেষ্ট । 

একবার অনিতা বালেছিলো ঃ 

“বাবা! আমর। কেরালায় আমাদর গায়ের বাড়িতে যাবো । 

'সেখানে কি তোদেব কোনও দাঢ় বসে আছে তোদের শগভার্থনা 
করার জন্য ? 

আনিতার ছু'চোখ জলে ভরে গিয়েছিলো । 

বাবা কখনই আন্তরিকভাবে গ্রামের কথা বলতেন না। 

বাবাকে তারা সব সময় ভয় করতো । এমনকি চিঠি (লখার 
সময়েও । চিঠি লিখতে হতো! সব সময় ইংরেজিতে । হংরেজি ভুল 
থাকলে তাব নিচে লাল কালির দাগ দিয়ে সাবধান কাবে ফেরৎ 
পাঠাতেন £ “মনে রেখো, আমার কষ্টার্জিত টাকা ব্যয় হচ্ছে তোমার 
লেখাপড়া শেখার জন্য | 


৩৫ 


এসব বিগত দিনের কথা। এখন তাকে ভয় করার প্রয়োজন হয় 
না কারও। কেবল সেই ক্লান্ত চোখ ছুটি যেন বিগত অগ্নিকুণ্ডের 
ভল্মাবশেষ। | 

চার মাস মাগে বিমলা বাটি গিয়েছিলো । প্রথম দিনটাই ভীষণ 
বিরক্তিকর লেগেছিলো তাব। দ্বিতীয় দিনেই সে ফিরে এসেছিলো । 

সন্ধ্যায় সে বাবার বিছান।র পাশে একাকী বস্ছিলেো।। বাবা কি 
যেন বলবার চেষ্টা করছিলেন প্রাণপণে । 

“আপনি কিছু বলতে চেষ্টা করবেন না বাবা । নিজেকে অকারণে 
ক্লান্ত করবেন না।' সেই সময়েই ব|বার দু'টো চোখে তার চোখ পড়তে 
সে জীবনে প্রথম মানুষের সত্যিকারের অসহায় ভাব প্রত্যক্ষ করেছিলো । 
গরীব ঘরের একজন অবহেলিত যুবক বিয়ে করেছিলো ধনী ব্যক্তির 
মেয়েকে । এটা নিঃসন্দেহে রোমাঞ্চকর কাহিনী । সে শৈশবে বহুবার 
এর গল্প শুনেছে । বাবা প্রথমে ছিলেন ছোট এক জমিদারের কেরানী । 
তারপর পোস্টমাস্টার। অবশেষে সেই চাকরি ছেড়ে এসেছিলেন 
মাদ্রাজে পড়াশোনা করবার জন্য। বিয়ের পর বোনের সঙ্গে ঝগড়। 
বাধে। সম্পত্তি ভাগ করে তার অংশ তাকে দিয়ে সব ছেড়ে চলে আসেন 
জীবনের মতো । 

সময়ের প্রতিকূল ঝড়ে অভিজ্ঞ মানুষটি এখন অসহায়ভাবে পড়ে 
আছে বিছানায়। 

সে বেশিক্ষণ সেখানে দাড়াতে পারেনি । দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দাড়িয়েছিলো সীমানার বেড়ার পাশে । 

ভাটনগরের বাড়ি যাচ্ছি বলে মা যথারীতি বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
চকচকে শাড়ি, রাঙানো লাল ঠোট, কলপ করা চুলে লালচে ভাব। মেক 
আপ করলে মাকে বীভৎস দেখায় । 

তার বৌন অনিত। দরজার সামনে দঈাডিয়েছিলো। সে-ও সাজগোজ 
করতে আরন্ত করেছে । হয়তো তার দরকার আছে। ডাক্তীরের ছেলে 


গুদীপচন্দ্র শর্ম। হয়ছে] কোথাও ওত পেতে আছে ওবু জন্যে । 


৬ 


যদি এ-সব তার বাবাকে যেদিন ক্লাব থেকে অসুস্থ ভাবস্থায ধরে 
আন! হয়েছিলো, সেই দুর্ভাগ্যময় দিনটির আগে হতো-কারও সাহস 
হতো না বাড়ির বাইরে পা রাখতে । 

এখন বাবু সকলেব সামনেই গীক্তা খেতে আবন্ত করেছে এবং 
পাহাডীদের সঙ্গে জুয়া খেলতে শুরু কবেছ্ে। অশিন্া বাঠিব চাকর 
বীর বাহাছুরের মাধামে প্রেম-পত্র দেওয়া-নেওয়া করছে। বাড়ির কাজ- 
কর্ম দেখার মতা সময় মায়েব নেই । তিনি তার মুখে বয়সের দাগ মুছে 
এবং মাথার চুলে বযসেব ছাপ আটকে যৌবনকে ধরে রাখতে অক্রান্ত চেষ্ট 
করে চলেছেন। 

রোগশয্যায় শুয়ে সাবা কি এসব সম্বন্ধে গয়।কিবহ।ল? হয়তো 
জানেন। ওই ছু'টো তীক্ষু দৃষ্টি বশ জিহব।র স্থান আধকাব কারেছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাবার বন্ধু ডা? মেনন ও তাৰ স্্রী এসেছিলেন বাবার 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে । বিমলা ছাডা আর কেউ তখন বাড়ি 
ছিলে! না। শ্রীমতী মেনন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন _ 

'বিমলা, তোমার মা কোথায়? 

“বাইরে গেছেন । 

বিমল! তার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে দিয়েছিলো । তিনিও হয়তো 
তার ম।য়ের মিস্টার গোমেজের সঙ্গে গোপন সম্পর্কের কথ জানেন । 

সেই রাতে তার পরিবারের সকলের সঙ্গে একই ঘরে তার নিজের 
খাটে শুয়েছিলো! | কিন্তু ঘুমোতে পারেনি । একে কি একট। পরিবার 
বল। চলে? 

আমি জব কিছুকে ঘৃণা করি'"সব কিছুকে । 

মার্চ মাসে বাবু একবার এসেছিলো তার বোডিং হ।উসে। তখন 
হোলির সময়। ম1! সে কথাটা তাকে স্মরণ করিয়ে দেবর জন্য বাবুকে 
পাঠিয়েছিলেন | 

অনিতা লিখেছিল! ঃ “প্রিজ। এসে) 

দু-তিন দিন পরে যাবে বলে সে বাবুকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলো । 
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সে তার বোনকে লিখেছিলে। £ আমি খুব বাস্ত। তাই যোতে পারলো 
না)? ৃ 
একদিন তার ভাই কিংবা বীর বাহাদুর দরজায় ঠকৃঠক শব করবে। 
“কি খবর ?” 
বাবা মারা গেছেন। বা “সাহেব আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, 
বিবিজী। 

একদিন-_ 

বাবার সেই শুভদিন আম্ুক। বিছানায় পড়ে পড়ে তার হত 
ক্রমশঃ ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়া পাথরের ব্রন্দনধ্বনি শোনা স্তব্ধ হোক। 

দ্বিতীয় চিঠিটি এসেছে ত।র সহকমী শান্তর কাছ থেকে। সে তার 
কাজ ছেড়ে দিচ্ছে এবং বিয়ে করছে। 

সে অভিনন্দন জানিয়ে একট! টেলিগ্রাম প1ঠ1তে পারতো । কোড 
নম্বর আট, চোদ্দ, সতের । এ কাজের সুবিধার জন্য ৬।ক ও তার বিশাগ 
আন্তরিকতাহীন কতগুলি শব্দ তৈরি করে রেখেছে । 

একের পর এক, বোডিং হাউসের বাসিন্দারা জীবনে পলায়ন করেছে। 

সারাদিন ধরে কী ঠাণ্ডা বাতাস! সে সারাদিন ঘরে বসে কাটাবে 
বলে স্থির করলো । ঘরট! ঠিকগাক করলে! সে। বাক্সে সব জামা-কাপন্ড 
রাখবার জন্য খুলে সে একট গোলাপী রঙের সোয়েটার দেখতে পেলো, 
যার উপর গানের স্বরলিপির মতে। কালো রঙে কিছু আকা। সে 
একদিনও এটি পরেনি । 

তার এট। কিনে এনেছিলে মাল্লিতাঁলের এক বুড়োর দোকান থেকে 
ঠিক তার চলে যাবার আগের দিন। বিমলা নিজেই এটি পছন্দ 
করেছিলো । 

তুমি কি একটা সোয়েটার বেছে দেবে আমাকে ? 

“কার জন্য? 

“একটি মেয়ের জন্য ॥ 

সে ধিমলার মুখের দিকে দুষ্টমী ভরা চোখে তাঁকিয়েছিলো। 


দেখছিলো তার মুখে কোনও ঈর্ধার ভাব জেগেছে কিন] । 

বুড়ো দৌকানদার নিজেই একটার পর একট খুলে দেখাচ্ছিলে। 
তাদের। 

সে এই প্রথম স্বরলিপি আকা একটা সোয়েটার দেখে বিস্মিত হয়ে 
গিয়েছিলো । রওটাও ছিলো খুব সুন্দর । 

'এটা খুব সুন্দর । 

'তোমার পছন্দ ? 

“আমার তো! পঞ্ছন্দ হয়েছে। জানিনা, ষে মেয়েটির জন্য কিনছে?, 
তার কেমন লাগবে? 

“তোমার যদি পছন্দ হয়, তাহলেই হলো । 

তারা দোকান থেকে প্যাকেটটা নিয়ে থিয়েটার হল সংলগ্ন ক্স্কেন্টে 


এসে বসেছিলো। 

পাশের টেবিলেই বসেছিলো৷ পরিবারের লোকজনের সাঙ্গ ত।র 
একজন ছাত্রী । 

সেদিনের সবকিছু তাব এখনও স্প্ট মনে আছে। ছাতরীটি আবশ্য 
স্কুলেও এ-খবরটা কাউকে জানায় নি যে মিস বিমলার একজন বরফেণ্ড 
আছে, যার চোখ দু'টি নীলচে এবং মাথার চুল কৌকড়ানো। পুষ্প 
সরকারের নামে যে সব কলঙ্ক রটেছিলো, তা কিন্ত রটিয়েছিলো ছাত্রীরাই। 

অক।রণেই বিমল! ছাত্রীটির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো 
খুড়তুতো৷ ভাই হিসেবে । বেড়াতে এসেছে । 

সে দিনের সব কিছু তার এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সে কোনদিন 
আর সেই হোটেলটায় যায়নি । উচ্চবিত্ত মানুষরাই সাধরণত সেই 
হোটেলে থাকে । আচ্ছা, লাল রঙের সেই কুশনগুলি কি এখনও 
সে-রকমই আছে? এখনও কি সেই এক-ই রকম ভাবে অতিথিদের সুন্দর 
পাত্রে সাজিয়ে আইসক্রীম, দেওয়া হয়? 

থিয়েটার হলের ভেতরটা লোকের নিশ্বাস-প্রশ্বীসে বেশ গরম হয়ে 


উঠেছিলো । 
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তারা বসেছিলেো একদম শেষ লাইনে পাশাপাশি গদি আটা 
চেয়ারে । মুক্তে। আহরণকারী ডুবুরিদের নিয়ে ছিলো ছবিটা । হাওয়াই 
দ্বীপের মেয়েদের নিরাবরণ বক্ষে একটি নাচ ছিলো । কেবল তাদের 
গলায় ছিলে। ফুলের মালা । যখন নায়ক সেই মেয়েদের ভেজ। লাল 
ঠোটে চুমু খাচ্ছিলো, তখন তারাও দুটভাবে হাতে হাত রেখে সেই দৃশ্য 
উপভোগ করছিলো । 

“ভাগ্যবান পুরুষ ॥, 

তার কানে ফিসফিস কবে সে বলেছিলে । তাৰ নিশ্বাস 
মিগারেটের গন্ধ ভেসে এসেছিলো । 

বোড্ডিং হাউসের স।মনে তাঁকে বিদায় জানাবাব সময় সে তার হাতে 
সদা কেনা সোয়েটারের পা।কেটটি তুলে দিয়েছিলো । 

তারপর, 

'এট। তোম।র জন্যেই ।, 

বিমলা হুতভন্ব হয়ে গিয়েছিলো। সে উপহারটি চেয়েছিলে 
ফিরিয়ে দিতে ।” 

'আমি-আমার জন্য--? 

কিন্তু সে তার মুখের কথা৷ শেষ করতে পারেনি । 

“তামার জন্যেই এটা আমি কিনেছি। গুড নাইট । 

বোন্ডিং হ।উসে একাকী ফিরতে ফিরতে সে ঘন ঝোপে শব্ধরত ঠাণ্ডা 
বাতাসের সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে বলছিলো-__ 

ধন্যবাদ । সব কিছুর জন্যই তোমাকে ধন্যবাদ । 

বিকেলের সোনালী রোদ্দ,র ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিলো৷ আঙিনায়। 
সে জানল। খুলে দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলো৷ ৷ ছু'জন কুলি বাঝ্সপেটরা 
নিয়ে ঢুকছিলো “গোল্ডন নুকে ॥ সেবার মরম্ুমের ভ্রমণকারীরা একটু 
আগেই আসতে শুরু করেছিলে । 

গত বছর সপরিবারে দিল্লির একজন ইঞ্জিনীয়র এসেছিলেন এখানে । 
তাদের নয়টি সন্তান ছিলো সঙ্গেঃ যাদের বয়স তিন থেকে যোলর মধ্যে। 
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যতদিন তারা সেখানে ছিলেন, ততদিন দারুণ ঠৈ-টচ শোন। যেতো 
সেখানে । 

এর আগের বছর এসেছিলেন এক ত্রান্মণ দম্পতি-_হানিমুনে । 

বাইরের আবহাওয়া হঠাৎ তাকে কেমন যেন অস্থির করে তুললো । 
ঘরে বসে সময় কাটানোর বাসনা ত্য।গ করলো মুহুর্তের মধ্যে । 

রাস্তায় তার দেখা হলো আমর সিংয়ের সঙ্গে। সে বাজার থেকে 
ফিরছিলো। নমস্কার করে অমর সিং তার হাতে একট। চিঠি দিলো । 

বিকেলের ডাকে তার জন্য আরেকটি চিঠি । 

অস্থির হাদয়ে সে চিঠিটি খুললো । আচ্ছ।, রেশমী বাজপেয়ী 
লিখেছে । অমর সিং তাড়াতাড়ি ত।কে সেল।ম করে চলে যাব।র কারণ 
বুঝতে অসুবিধা হলে! না তার। দেশী মদের গন্ধ ত|র খুখ থেকে বেবিয়ে 
আসছিলো । 

ইাটতে হাটতে সে চিঠিটা পডছিলো। 

“শ্রদ্ধেয় ম্যাডাম, 

গতরাতে আমি বাড়ি পৌছেছি। পথে কোন অস্ভুবিধা হয়নি । 
বাব! অপনাকে ধন্যবাদ জানাতে বলেছেন ।' 

ঠিকানা! লেখ। আছে রামনগরের । 

পোস্ট অফিসের ছাপ হচ্ছে হালদানির। সে মনে মনে একটু 
হাসলে! হালদানি ! 

সে রেশমীর চোখে জয়ের দীপ্পি কল্পনা করে নিলো । হালদানির 
রেস্ট হাউসের বেয়ারাকে এই চিঠিট। পোস্ট করতে দিয়েছিলো নিশ্চয়ই 
পরদিন সকালে বাস স্টযাণ্ডে যাবার আগে । 

আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম রেশমী । তুমি আজীবন স্মরণ করার 
মতো! একটি রাত্রির অভিজ্ঞতা অর্জন করেছো । 

বিমলা সোজা পথ ছেড়ে নিচের একটা রাস্তা ধরে চললো । অব- 
হেলিত একটি রাস্তা-_পাশের ঝে।প-ঝাড়ে কীদররা কিচির মিচির করছে। 

দানবের কিচূর্ণ মাথার খুলির মতো পরিতাক্ত একটা পাথরের মাথায় 
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গিয়ে সে বসলো । সেখান থেকে লেকের বা পাশটা স্পষ্ট দেখা যায়। 

হোটেলের এ'কে বেঁকে ওঠা সি'ড়িগুলিও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সেখান 
থেকে । চত্বরে কে যেন দাডিয়ে। আকাশের নিচে একক নির্জন চেহারা । 
হোটেলটির এর মধ্যে মালিকানা ও চেহারর পরিবঠন হয়েছে তিনবার । 
কিন্তু গেলাকার থাম এবং লোহার ফেমে তৈরি বেতের ঠেয়াবের কোন 
পরিবর্তন হয়নি। বছর কয়েক পরে রেশনীও যখন হালদানির সেই 
রেস্ট হাউসের সামনে দিয়ে বউ এবং মা হয়ে সেটে যাবে, তখন চাপা 
আনন্দে একবার সেই ঘরটার জন।লার দিকে ভাকাবই । তার প্রথম 
পপ, তাঁর প্রথম নারীতেব আব্রণ ছিন্ন করা 'তীন্ষ নেদনা, ভাব প্রথম 
উচ্ছাস, ত।র প্রথম ব্ব্গনুখ | 

চারতল!র ডানদিকের হরে যাবার ঘোবা,21 সিডর সংলগ্ন ঘরটার 
জানাল। কি এখান থেকে দেখ! যাচ্ছে? 


১২ 


ছয় 


লাল কারপেটে ঢাকা মোঝ। সিগারেটের ধেশয়া এবং পল একস্কার 
মু কোমল স্বাবে নাতাম ভবপুব। 
দরজাটা ঠেলা দিনে খোলমাত্র চেয়ারে আরামরত লাল ডের।ক।ট! 
(গঞ্জি পর! যুববটিব চোখে-ছুথ আ বান ও বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠলে।। 


'কিমআশ্চম! তম? 


“কেন ?' 

'ভামি ভিবেছিল।ম, ্ মি আসনে না। 

একটা বেতের চেয়।র ওর দিকে এগিয়ে দেওয়া হলো। 
'বসো। 


তাঁর চোখ ঘরটার ঢারদিক খুঁজে বেড়াতে লাগলো । কাপেটের 
ওপব এলোমেলে! কয়েকটি রেকর্ড। টেবিলে ভ্গাকৃত বই। আলনায় 
চমডার খাপে ভরা ক্যামেরা । 
বেকরের গান শেষ হলে! এই বলে £ 
'হাতে রাখো হাতখানি, 
ঠেটে রাখো গেট ।? 
যুবকটি লেকের উ।সম!ন নৌকায় বাঁ পাইন গার ছায়ায় দাড়িয়ে 
বা ঘএ্রমিকের সবূণি' ধরে হাটতে হাটতে ভাবিরামস কথা লে ঘো1। 
সবক্র বিমলা থাকতে! প্রায় নিশ্চ,প 
কিন্তু এখন, যুবকটি ৫ শব্দের মালা গায় কোনও উৎসাহ 
নেই। 
তারও তেমন কিছু বলার টিলো না। মনে হচ্ছিল, যেন গলায় 
কিছু একটা ভ্রারী জিনিস আটা.ক আছে। রেকর্ড প্রেয়ারের পিনটা 


ও 


যখন কর্কশ শবে থেমে গেলো? তখন মনে হলে যেন এই স্তরৃতার পরি- 
সমাপ্তি ঘটবে। 

যুবকটি কিছু বললো । অর্থহীন, কিন্তু অনেক ইঙ্গিতবহ। কণন্বরে 
কেমন যেন রুক্ষতা । তবু হাসলো৷-_-ভান করা হাঁসি। 

যুবকটি তার হাত মুঠোর মধ্যে ভূলে নিলো । রক্তিম হয়ে উঠলো 
তার মুখ। তার শরীরের অসংখা নাড়ীর মধ্যে দাপাদাঁপি শুরু করলো 
অজানা ভয়। মাথা! থেকে পায়ের পাতা পধন্ত। 

এসো । 

বন্ধ জান।লার কাচ ভেদ করে আসা মূছ আলোয় দে যখন চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে তখন যুবকটির সুদক্ষ আঙ্ুলগুলি তার জ্বলন্ত শরীরে 
সোহাগে এলোমেলে। ঘুরছিলো। জলের মধ্যে ডোবা পাথরে ধাকা 
লাগলে যেমন বুদ্বুদ্‌ ওঠে, তেমনি একটি অভিজ্ঞতাই শুধু বাদ ছিলে|। 
সে জানতে।' তাও হবে ৮, 

'না, প্রিজ। আমি পারবো না 

খুব ক্ষীণ শোনালো তার কণ। 

“ও | তেমন কিছু না।' তার চোখ ছু'টে। খুলতে চেষ্টা করে। সব 
কিছু কেমন যেন ঝাপসা মনে হলে! তার । 

বেদনা । ঠোঁট চেপে শুয়ে বেদনায় মোচড় দিতে লাগলো! ৷ দুহাতে 
চেপে ধরলে! সেই যুবকের শরীর তার বুকের ওপর । 

না। আমি টেঁচিয়ে উঠবো না। যখন আমার যা ছিলো; সব 
দিয়েছি, তখন এই মুহূর্তে আমি চেঁচিয়ে উঠবো না। 

একটা উপতাকার মতে। ছিলো তার মন, যেখানে জমাট কুয়াশা 
ক্রমাগত নেমে আসছিলো । কেবল আমার.."যখন তুমি আমার মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলবে বলে স্থির করেছো, তখন নিশ্চিত আমি কাদবো 
না। 

যখন এক যুগ পরে সে তার চোখ মেললো, তখন তার ভেজ। ঠোঁট 
মুছে দিলে! যুবকটির গালে। 
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'খুব লেগেছে তোমার % 

সে কোনও উত্তর দিলো না । আমি কাদতে পারি, আমি হাসতে 
পারি। তার শরীর বহিমান। চলতে ফিরতে ভয় করছিলে। তার। 
চোখ বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে সে মে মাসের নিন্নল আকাশের এখানে সেখানে 
ছড়ানো তারকারাঁজি দেখতে পেলো! । দুরে» অনেক দূরে, কারও শাদ। 
রুমাল স্বাধীনভাবে উড়ে চলার মতো পথন্রষ্ট একখণ্ড শাদ1 মেঘকে আকাশে 
ভেসে যেতে দেখলো । 

বিছানা থেকে নেমে রেকট প্লেয়ারট।র দিকে যেতে গিয়ে নিজের 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে ভীষণ অস্বস্তি বেধ করল । নগ্ব শরীর ঢাঁকবার 
জন্য লেপট। টেনে নিলো । তাকিয়ে দেখলো, বিছানার চাদরে রক্ত-বিন্দু 
লেগে আছে। 

'নারীকণ্ে গান চলছিলো "সুন্দর দিন আর নির্জন রাত), 

যখন যুবকটি তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য পাশ ফিরলো, তখন 
দেখা গেল তার বুকে দর দর্‌ ঘাম ঝরছে। 

“বিমল! 

সে আরে শুয়ে থাকবার জন্য চঞ্চল চোখের পাতা জোর করে বন্ধকরে 

রেখেছিলো । অনেক কথা সে বলতে চাইছিলে। তাকে । কিন্তু কথার! 
তার বুকেই জমাট বেঁধে থাকলো । তার গল শুকনে! লাগছিলো । 

নিজের কাছেই আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে গেলাম । 

তার কম্পমান ঠোটে কথার যেন স্থবির হয়ে গেলো ॥ তার শরীর 
মনে হলো যেন নিস্তেজ ও কামনাহীন। আকাঁশে ভেসে চললো যেন 
এক টুকরো মেঘের মতো৷ স্বত্ববিহীন রুমাল। ঢালু উপত্যকার দিকে 
এলোমেলে৷ ভেসে যেতে থাকলো... । 
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| পাতি ॥ 


লেকের কোণে গাস্তায় জলন্ত বিছ্যুৎ বাতিগুলো হঠাৎ তার দৃষ্টিপথ 
থেকে অদৃশ্য হলো। দিনের আলো! এখনও পুরোপুরি নিভে যায়নি। 

তার পেছনে গুন্‌ গুন্‌ করে আপতে আসতে হঠাৎ কে যেন সম্পূর্ণ 
নীরব হয়ে গেলো । দে পিছন ফিরে তাকালো । 

'মেমসাব !? 

হলুদ নোংর! দাত বের করে হাসিতে বিগলিত ছেলেটিকে চিনতে 
মাত্র এক মুহুর্ত সময় লাগলো! তার। বুদ্ধ 

'মেমসাব! আজ লেকে আসেন নি কেন? 

“এমনি । 

“আপনি কি এখানে প্রতিদিনই বসেন ? 

'কখনো-কখনো। 

মেমসাব! আপনি প্রতিদিন লেকে আসেন না কেন? আমাকে 
ত্রিশ পয়সা! করে দিলেই চলবে।, 

“ঠিক আছে।, 

সে উঠে দাড়ালো । 

মরম্থম আরন্ত হয়ে গেছে মেমসাব। আজ একটা স্পেশাল বাস 
এসেছে দিল্লি থেকে ॥ 

এ-রকমই হয়। প্রতিদিন লোক আসতে শুরু করে। তারপর এক 
সময় শোনা যায়ঃ মরম্ুম আরম্ত হয়ে গেছে। তারপর সহসা এই 
পাবত্য শহর জেগে ওঠে । 

'তারা সব দেশী লোক ।, 

কোনও বিদেশী পর্যটক না আসায় কি বুদ্ধ, হতাশ হয়েছে? 
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বুদ্ধ“! এখানে কি করছো? 

“নৌকার একটা বৈঠা ভেঙে যাওয়ায় আন্নর বাড়ি যাচ্ছি একট। 
পুরোনে। বৈঠা যোগাড় করতে 

নিচের চীন! শুঙ্গের দিকে সে হাত তুলে নিদেশি করলো। বিমলা! 
হাটতে শুরু করলো! ৷ বুদ্ধ, জিজ্ঞেস করলো! ঃ 

“আপনি চলে যাচ্ছেন মেমসাব ? 

হ্য1 1, 

'আমার জন্য চলে যাচ্ছেন মেমসাব ? 

“না। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে ।, 

বুদ্ধ, তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললো । 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবে, মেমসাঁব ? 

“কি?' 

“আচ্ছা, লোকে বলে সাহেবর1 সকলেই এদেশ ছেডে চলে গেছে । 
এট কি সত্যি? 

সে বুদ্ধ,র চোখে-মুখে একটা চিন্তিত ভাব লক্ষ্য করে কোন রকমে 
হাঁসি চেপে রাখলে । 

“না বুদ্ধৎ। ওরা সব মিথ্যে কথা বলে ।' 

হয], আমারও তাই মনে হয়। কেউ আমাদের এই স্থুন্দর দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে পারে? 

সন্তুষ্ট হয়ে সে আবার গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে চলে গেলো । 

ংক্রিটের সি*ড়ির কাছে ফুটপাথে পড়ে পড়ে অমর সিং নাক 

ডাকছে। নিচের একট। দোকানে যে সম্ত। মদ পাওয়া যায়, আবার সে 
তা গিলেছে। এক সপ্তাহ ধরেসে এভাবে জীবন উপভোগ করছে। 
আশ্চর্ধ, মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া বকশিসে তার এতদিন চলে! 

ছুটির সময়েই কেবল অমর সিং এরকম স্বাধীনত। ভোগ করতে 
পারে। রেসিডেন্ট টিউটর হবার পর বিমলাই এ-নিয়মটা চালু করেছে। 
অন্য সময়ে মদ খেতে হলে অমর সিং মালীকে তার জায়গায় রেখে এক 
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সন্ধে ছুটি নেয়। 

বেশি মদ গ্িললে আবার ওর বিমলার প্রতি শ্রদ্ধা-ভ(ক্ত বেড়ে যায়। 
পরিম।ণ মতো! খেলে সে কেঁদে কেদে আপন মনেই 'তার বিগত জীবনের 
ইতিহ।স বলে যেতে থাকে । কিভাবে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে গেছে, তার 
ছেলে কিভাবে লাথি মেরে তাকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে, এবং 
কিভাবে তার জামাই মেয়েকে খুন করে জেল খাটছে। যদি মাতাল ন! 
হয়, তাহলে ফুটপ।থে খোল৷ জায়গায় সে ঘুমোয় । 

একবার রেসিডেণ্ট টিউটর বারান্দার থামগুলোর পাশে খজতে এসে 
অমর সিংকে কোথাও দেখতে পেলো না। একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সে দেখলো, অমর সিংয়ের কোট এবং পাজামা লোহার বেড়ার উপর 
ঝুলছে । কেবল যখন সে তাকে ডাকলো, তখনই বুঝতে পাঁরলো৷ £ অমর 
সিংয়ের জামা-কাপড় নয়, অমর সিং নিজেই লোহার বেড়ার উপর ঝুকে 
দাড়িয়ে আছে। 

ঘরে পা দিয়েই সে দেখলে! চাপাটি আর তরকারি খাবার টেবিলে 
সুন্দর সাজানো । ফ্লাস্ক ভর্তি গরম ছুধ। 

পাহাড়ী উতরাই অতিক্রম করায় বেশ গরম লাগছিলো তার। গ! 
থেকে সোয়েটার খুলে সে জানালাট। খুলে দিলো । “গোল্ডেন নুকে' 
আলে। ঝল্‌ মল্‌ করছে। সে জানালার পাশে এসে দীড়ালে।। 

কে যেন বারান্দায় একট। চেয়ারে বসে আছে। হাতের চেটে দিয়ে 
সে কেবল মাথাট] চেপে ধরেছে। তার জ।নতে ইচ্ছে হচ্ছিলো সে বছর 
“গোল্ডেন নুক' কাকে গেস্ট হিসেবে বরণ করেছে। একজন শিখ ভদ্র- 
লোককে । সর্দারজীকে । মনে হচ্ছিল, বেশ বয়স্ক। 

মাথার পাগড়িটা ছিলো তার কোলে। মাথার পাঁকানে৷ চুলের 
ছায়। সামনের উঠোনে পাহাড় চুড়োর মতো ছড়িয়ে পড়েছে । তাঁকে মনে 
হচ্ছে যেন গতিহীন, যেন একট! মুতদেহ বসে আছে চেয়ারে। 

কয়েক মিনিট পর প্রতিমৃতিটি চলতে শুর করলো। যখন সে 
মাথা তুলে পেছনের দিকে ঝু'কলো, তখন বিমল! জানালাট। বন্ধ করে 


৪৮ 


পেছন দিকে সরে গেলো] । 
সে একতারার শব্দ শুনতে পেলো-_শুনতে থাকলে!। সেই ব্যক্তিটিই 
কি এটা বাজাচ্ছে? কী অপূর্ব দক্ষতায় তারের উপর আঙ্গুল ওঠ! নাম 
করেছে লোকটার । 
তার বিছানাট। সাপের শরীরের মতো ঠাণ্ডা। 
নিশ্চয়ই স্ারজীর কণ্ঠস্বর । কর্কশ." 
সে শুনতে থাকলো । 
“উড্ডি উড্ডি ভেধিলে আর কাগা 
লম্বি লয়ি ভে উদরি। 
যা আখে মার নাহি নে। 
গোরী নামেশ ক্যার্ডে বিসরি 0 
এটা একট! পুরোনো পাঞ্জাবী লোকসঙ্গীত । 
বিমল এখন অবেলার রোদ্দ,রে ভূট্টা খেতের পাশ দিয়ে হেঁটে চলা 
একজন ক্লান্ত পাঞ্জাবী তরুণীর ছবি মনে মনে আঁকতে সমর্থ হলে! । 
তার অবশ্য লম্বা-চওড়া, মুখে দাড়ি, মাথায় জট পাকানো এবং মুখে 
মব সময় লেগে থাক। পেঁয়াজের গন্ধ সম্বন্ধে কিছুটা বিরূপ মনোভাব 
ছিলো। তারও ভয় ছিলো বিমলাকে, কিন্তু বিমল তার গান খুব পছন্দ 
করে। আগ্রায় কলেজ-জীবনে তার এক পাঞ্জাবী বান্ধবী ছিলো অমৃতা ৷ 
সে তাকে অনেক পাঞ্জাবী প্রেমের গান শিখিয়েছিলো। সেগুলি মনে 
হয়, পাঞ্জাবের গ্রামাঞ্চলে গেঁয়ো ছোকরাদের চোখে প্রতিভাত দিবাম্বপ্ের 
মতো । 
তার ঘরের দেওয়ালের ওদিকে কর্কশ শব্দের গান এবং একতারার 
বাজন। বেজে চলেছে। 
“দিলক। টুকরা! মাই কাগজপাগা'ভম্‌ 
উমগলিয়! কাত্ত। কানি 
আখী দা কাজলা মেই শাহি নভম 
হান্ুয়শ দা পেনি অ পেনি । 
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বিমলা লক্ষ্য করলো, তার চোখের পাতা ভিজে গেছে। 
কালো পাখি ! উড়ে যাও দূরে । আমার প্রিয়কে জিজ্ঞেস করো, 
কেন সে তোমাকে ভুলে গেছে। 
সে নিজেকে ভতসনা করলো । একত্রিশ বছরের এক মহিলার 
লোকসঙ্গীত শুনে এভ।রে অভিভূত হওয়া উচিত নয়। 
অনেক দুরের গ্রামে হারিয়ে য1ওয়। মেয়েটির কণ্ঠস্বর এখনও তার 
কানে প্রতিধ্বনি তুলছে £ 
দিলকা টুকরা মাই কাগজপ।গাভম্‌ 
আমার হৃদয়ের একটা টকরে।কে কাগজ হিসেবে ধরা যাক, আঙল- 
গুলো! কেটে তৈরী কর! যাক কলম, চোখের জলের সঙ্গে কাজল মিশিয়ে 
কালি, তোমাকে আমার ভালোবাসার বার্তা জানাবার জন্য । 
সর্দারজীর আঙ্লগুলি যেন তার হুদয়-বীণার তারে ওঠা নাম৷ 
করছে। অন্য দিকে মন দেব।র জন্য বিমল! কিছু পড়তে চাইলে! ৷ বইয়ের 
তাক খুজে সে একটা কবিতার সংকলন বের করলে! । মলাট ছ্ঁড়ো--বইট। 
বেশ পুরানো। প্রথম পৃষ্ঠ।তেই বেগনী রডের কালির সই। ন্ুুধীরকুমার 
মিশ্র, জানুয়ারী ১৯৫৫। 
অনেক কটি লাইনের নিচে বেগনী কালির দাগ কাটা । বিমল! 
প্রায়ই তাকে সে-সব আবৃত্তি করতে শুনতো।। 
“| 22) 09116 179 ০৮1) ৫980) 
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1 22) 1৬110 10 ০0৬1] 1166 
200 6116 11৬65-01 01096 2091 17009. 
এক তারের যন্ত্র একতারার সুর এখনও ঠাণ্ডা বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 
“গোল্ডেন নুকে'র অতিথি সবদাই কোনও না কোনও ভাবে তার 
ঘরটিকে প্রভাবিত করে। গত বছর তার আঙিনা ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কলরবে মুখর ছিলো।। তার ছু'বছর আগে হানিমুনে আসা সেই 
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দম্পতির অবস্থ।নের নিজনতা। বধূর কপালে সিছুরের টিপ এবং সি'থিতে 
সিছরের রেখা। একমাস ছিলে। তারা । দিন রাত তারা প্রায়ই দরজা 
বন্ধ করে থাকতো । কদাচিৎ তারা বের হতো! । জানাল দিয়ে দেখা 
যেতো, তাদের ছায়। কখনও একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে, আবার কখনও ছাঁড়া- 
ছাড়ি হচ্ছে। বাইরে থেকে তাদের কোনও আওয়াজ শে।না যেতো না। 

বরফ ঢ|কা নন্দাদেবী পাহাড়ের চড়ো দেখবার জন্য অ|সা অসংখ্য 
মানুষের মধ্যে তারা দিব্যি এক মাস একে অন্যকে দেখেই কাটিয়ে দিলো । 
হয়তো। এট! তাদের পক্ষেই সম্ভব । তাদের বন্ধ চর দেওয়ালের মধ্যে 
হয়তো ছিলে। তাদের একটা মিজন্ব সুন্দর জগৎ । 

একবার একজন বুদ্ধ লোক এবং একটি সতের আঠার বছরের মেয়ে 
কিছুদিন এখানে কাটিয়েছিলো। বিমলা ভেবেছিলো, বোধ হয়, বাবা 
আর মেয়ে। কিন্তু অমর সিং এর গোপন রহস্য আবিষ্ভার করে জেনে- 
ছিলো, মেয়েটি বৃদ্ধ লোকটির স্ত্রী । 

পুষ্প সরকার এই ঘরটির কুখ্যাতি করে গেলেও “গোল্ডেন নুকের 
জীবনে কোনও ছাপ পড়েনি । কতে। বিচিত্র মুখের মেল! যাওয়া-আস৷ 
করতো সেখানে | 

সর্দারজীর সঙ্গীত থামলো । 

সেকি একা? 

সে কি তরুণ না বয়স্ক, সে কি সম্পূর্ণ একা ? 

প্রজার 
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॥ আট ॥ 


আপনি কি কখনও হিমেল রাতে হিমালয়ের ঢালু জায়গায় একাকী 
রাত্রি যাপন করেছেন? এক নির্জনত। থেকে আরেক নৈশ নির্জনতায় 
অবগাহনের প্রতীক্ষা ছাড়া আর কি থাকতে পারে? নভেম্বরে এবং মে 
মাসে বাড়ির জানাল! দরজ সব বন্ধ থাকে-__-অবচেতন কাঠের দেওয়ালে 
ঠাণ্ডা গরমের কোনও অন্থৃভূত্তির প্রকাশ ঘটে না। ঘুমের মধ্যে হঠাৎ 
রাতে যদি আপনি জেগে উঠে জানাল। খুলে বাইরে তাকান, তাহলে 
পৃথিবীর কোনও দৃশ্য চোখে পড়বে না। না আকাশ, না নক্ষত্র । মা 
পৃথিবীর ছায়!। হয়তো! কখনও জ্যোৎ্স্স। রাতে গাছের ভালপালাগুলোকে 
আবছা মলিন প্রতিভাত হয়। জানালায় লেগে থাকে কুয়াশার রঙ, 
কাচের ভেতর দিয়ে সব কিছু আবন্থা, পৃথিবী ছাড়িয়ে কিছু দেখতে পারে 
ন। মানুষের চোখ। 
ঢ 210) 091185105০1] 09861 
2110 (176 06986159 01 00096 20661: 1706... 
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1) (119 11০ 01 00059 80661 106... 
একতারার শব্ধ শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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| নয় ॥ 


পরের দিন সকালে বারান্দার থামগুলোর পাশে দীড়াতেই বিমলা 
শুনতে পেলো অমর সিংয়ের কস্বর । সে দেখতে পেলো সি'ড়ির সামনে 
দাড়িয়ে সর্দারজী কথা বলছে অমর সিংয়ের সঙ্গে । 

জানাল। দিয়ে তাকিয়ে যতো বয়স্ক মনে হয়েছিলো! সর্দারজীকে, ঠিক 
ততো বয়স্ক নয় সে। চল্লিশ থেকে যাটের মধ্যে তার বয়স। তার মলিন 
মুখে চামড়ার কুঁচকানে! দাগ । চোখে অনেক রাঁত জেগে থাকার ছাপ। 
কপালের অধে'কটা জুড়ে ক্ষতের কালো দাগ । প্রথম দর্শনে তার চেহারা 
দেখে বিমল বেশ বিরক্ত হলো! । ঘরে ঢুকবার জনা সে পা বাড়ালে।। 

“নমস্তে টিচারজী ॥ 

বিমল ঘুরে দীড়ালে! ৷ 

“নমস্তে ।? 

“আপনার পাহারাদার বলে যে আপনি খুব পড়াশুন। করেন ।' 

বেশ বিরক্তির সঙ্গে বিমল! অমর সিংয়ের দিকে তাকালো । সকাল 
বেলায় বারান্দ। ঝাড় না দিয়ে সে বিমলার রুচি নিয়ে অপরিচিত একজনের 
সঙ্গে আলোচন! করছে? 

বিমল হ্যা ব! না, কিছুই বললো না। 

“যদি কিছু মনে না! করেন, আমাকে কিছু পড়তে দেবেন। আমি 
কিছু বই নিয়ে এসেছিলাম সঙ্গে। কিন্তু এই তিন দিনের মধ্যে সব পড় 
হয়ে গেছে । 

বিমলার ঠোটে মৃছু হাসি ফুটে উঠলো। শুধু কিছু কথার জন্যেই 
সে বললে 

“আমার অতি সামান্যই বই আছে।, 
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£কিন্ত আমি যা পাই, তাই পড়ি। আয়ুর্বেদ বিষয়ক পুস্তক তালিকা, 
রেলের সময়-তালিকা, এমন কি টেলিফোন ডাইরেই্রি, যে কোন 
জিনিস। 

বিমলা ন। হেসে পারলো না। 

সর্দরজীর পরণে ছিলো! একট। টিলা জামা ও নীল প্যান্ট, তার 
তুলনায় অনেক বড়। কথা বলার সময় মাড়ি বেরিয়ে পড়ে এবং খুব 
কুৎসিত দেখায় । 

“দেখবে । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে বিমল! গেলো রান্ন'ঘরে। এখনও ব্রেকফাস্ট 
তৈরি হয়নি। বারান্দ! ধরে সে দেওয়াল পধন্ত এগিয়ে গেলো । খিল।ন 
থেকে সে দেখতে পেলো অমর সিং ও সর্দারজী বাগানে দাড়িয়ে কথা 
বলছে। সর্দারজী একটা ফুলগাছের উপর অদ্ভুততাবে হাঁত বুলাচ্ছে। 

গত ছু'সপ্তাহ বিমল! কোনও চিঠির উত্তর দেয়নি। একগাদা চিঠি 
জমে আছে ড্রয়ারে। 

আজ সে উত্তর লিখবেই। 


প্রিয় শান্তা, 
তুমি বিয়ে করছে৷ শুনে খুবই খুশি হলাম। আশা করি, বিয়ের 
তারিখটা আমাকে জানাবে । 


পুজনীয়া মা, 
আমি এখানে ভালো আছি। আশ] করি, তোমরা সকলে বাড়িতে 


কুশলে আছো । 


প্রিয় শিরিন্‌, 
এক মাস যাবৎ আমি রোগে শষ্যাশায়ী। তাই উত্তর দিতে দেরি 
হুলো। 
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তাক থেকে সে কয়েকট। বই বের করলো'। তিনট! উপন্যস, একট 
একজন শিল্পীর জীবনী এবং আরেকটা হলিয়ুডের জনৈক নায়কের স্পষ্ট 
স্বীকারোক্তি । 

পুরোন নকশা কাটা আখরোট কাঠের ট্রের উপর সাজিয়ে অমর 
সিং মাখন মাখানো রুটি ও কফি নিয়ে এলো । টেবিলের ওপর ট্রেটা 
রাখবার জায়গা করে দেবার জন্য বইগুলো! একপাশে সরিয়ে রেখে অমর 
সিং জিজ্ঞেস করলো-__ 

“এই বইগুলি কি সব্ারজীর জন্য ? 

হ্যা, এগুলি ওকে দিয়ে আয়। 

“লোকটা খুব ভালো । হিন্দি ও পাঞ্জাবী-_ছু'ভাষাতেই কথ। বলতে 
পারে। যখনই আমার সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞেস করেঃ “তুমি অমর 
সিংনা? 

“সর্দারজী কি তোকে আগে থেকে চিনতো। ? 

“মনে হয়, আঠার উনিশ বছর আগে এই কটেজটায় ছিলো । সে 
কথ। এখনও সর্দীরজী বলেন ।” 

রণ" ॥? 

বিমল যদি একটু আগ্রহ দেখায়, তা৷ হলেই অমর সিং তার যৌবনের 
অনেক কথা বলতে শুরু করবে। যৌবনে কেমন পালোয়ান ছিলে! সে, 
ঝগড়! করতে গিয়ে কিভাবে ছুরিকাহত হয়েছিলে। রামলীলায় কিভাবে 
শ্রীরাম মহারাজের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলো, এবং আরো অনেক কিছু। 

“সদ'রজীকে বড়লোক মনে হয়ঃ বিবিজী।? 

বিরক্ত হলো বিমল ৷ “তুই কি ওর আাকাউন্টেপ্ট ? 

“তা নয় বিবিজী। সর্দারজী দিল্লী থেকে এসেছে একটা ট্যাক্সি 
ভাড়া করে। বাসে এলে মাত্র আট টাক লাগতো৷। তানাকরেসে 
তিনশ" টাকা খরচ করেছে।” 

বড়লোকেরা যেভাবে খুশি খরচ করুক। আমাদের এ-সব নিয়ে 
ভাবন।র কি দরকার !, 
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বিমলা তাকে ডাকটিকিট ফেনার পয়সা দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে 


দিতে চাইলো । 

কিন্তু অমর সিং প্রতিবারের মতোই বললো! ; 

“আমাকে চিঠিগুলে। দিন, বিৰিজী । আমি টিকিট লাগিয়ে পোস্ট 
করে দেবো । তাহলে ছু'বার যেতে হবে না।, 

সে অমর সিংকে বহুদিন ধরে চেনে । অমর সিং চিঠিগুলি কুটি 
কুটি করে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দেবে। তারপর টিকিট কেনার পয়সায় 
ভাঁঙ ব1 গাঁজা কিনে খাবে । সকলে তার এই স্বভাবের কথ! জানলেও, 
তাতে অময় সিংয়ের কিছু এসে যায় না। বিমলা দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
চিঠি লিখতে বসলো'। বাধা এলো বাইরে থেকে । অমর সিং তাকে 
ডেকে বলছে-__ 

“বিবিজী ! তাড়াতাড়ি আম্মুন 

বাইরে খাকী পোশাক পরা সার। গায় কম্বল মোড়! পিওন অপেক্ষা 
করছে। 

“আপনার টেলিফোন এসেছে, বিবিজী ! 

পিওন পরিষ্কার করে দিয়ে বললো £ 

ট্রাঙ্ককল এসেছে । 

বুকের ভেতরটা তার দুরু দুরু করতে লাগলো । কয়েক মিনিট স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে ঘরে গেলে। এবং একট! চাদর গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । 

“অমর সিং! দরজা! খোল! রইল কিন্তু।' 

“ঠিক আছে বিবিজী। আপনি কি নিজেই টিকিট কিনে আনবেন ?" 

তার কথার কোন উত্তর না৷ দিয়ে বিমল! দ্রুত বেরিয়ে গেলো 

নিচের সমতল রাস্তায় নেমে সে তার চলার গতি কিছুটা শিথিল 
করলে।। তার জীবনে কিছু ঘটতে যাচ্ছে । অবশেষে কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে তার জীবনে । 

অনেক, অনেক দূর থেকে একজন পরিচিত মানুষের কণ্ঠস্বর যেন সে 
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শ্বন্চ পাচচ্ছ। পোস্ট অফিসের পাবলিক টেলিফোন ঘরে ঢুকে সে 
দরজাট। বন্ধ করে দিলো । রিসিভারটা অলসভাবে তুলে নিলো হাতে। 
তার মন প্রশাস্ত। 

“কে বলছেন % 

বাবুর ক্ম্বর শোন! গেলো £ আমি বাবুঃ দিদি । 

“ভূ"....কখন ? 

“আজ ভোরে। সাড়ে পাঁচট। নাগাদ । 

পোস্ট অফিসের বাইরে পাথরের রাস্তায় সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলে। | ' সকালের উষ্ণ রে'দ্দ,ব' উজ্জ্বল হাসিখুসি সকাল । পর্ধটক- 
দের পক্ষে স্বর্গ । তার পেছনে বাসের গর্জন। 

কয়েক মাস জড়োসড়ো হয়ে কতো তাড়াতাড়ি জেগে উঠেছে 
জায়গাটা? দলে দলে ট্যুরিস্ট, ভূটিয়া কুলিরা শকুনের মত তাঁদের মালপএ্র 
নিষে কাড়াকাড়ি করছে, সাইকেল রিক্সার চালক আর হোটেলের দালালর! 
গল! ছেড়ে চিতকার করছে। 

হা, ভে'রে - সাড়ে পাচটায়। 

আমার কিছু হয়নি । 

শব্দ আর রঙের বুদ বুদ তার চারদিকে ভেসে যেতে থাকলে।। 

হাজার নতুন মুখ । এর মধ্যে এক জোড়া চোখ একজনকে খু'জে 
বেড়াচ্ছে, যার সঙ্গে নয় বছর আগে দেখা হয়েছিলো । গাঢ় কালো চোখ, 
অসংযত তুরুর নিচে ছুটি গভীর নীল সমুদ্র । 

বুদ, কেথায়? গেঞ্জি পরা টেকো মাথা লোকটা কি ইউয়োপীয় ? 
জেটির মাঝিদের মধ্যে কি সেই ছেলেটা আছে, যার পকেটে রয়েছে, 
. একজন সাহেবের ছৰি। সে কি প্রতিটি লোককে পুষ্ধানুপুঙ্খভাঁবে পরীক্ষা 
করছে? 

বিমলা হাটতে আরম্ভ করলে । 

হায়, আমার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে! 

চোখ থেকে এক ফৌঁটা। জলও পড়লে। না আমার। 
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সে লক্ষ্য করলো, তার পদক্ষেপেও কোনও জড়ত। নেই৷ ছৃুঃখের 
বহমান নদী তার অন্তরে কোনও খাঁজ কাটতে পারছে ন1। 

আজ ভোর সাড়ে পাঁচটায় আমার বাব! মারা গেছেন। 

তার মনে হয়েছিলো, খবরট শুনে নিজেকে স্রোতে ভাসমান এক 
থণ্ড তৃণের মতো! অসহায় মনে হবে । 

কিন্তু এখন পরন্ত তার কিছুই হয়নি। কেবল একট! শান্ত স্তবূতা 
বিরাজ করছে তার মনে। 

“গোল্ডেন নুকে'র কাকে একটা ঝোপের পাশে সদ্ণরজী দাড়িয়ে 
আছেন । তার চোখ ছুটি খুশিতে ডগমগ। 

“কে আজ মাপনার অতিথি, টিচারজী ? 

বিমলা সঠিক বুঝতে পাবলো না। 

“আপনার পাহারাদার বললো যে, আপনার ট্রাঙ্ককল এসেছে । কে 
আসছেন ? 

মৃত্যু, মৃত্যুই আমার অতিথি। চিৎকার করে কথাগুলো! সে বলতে 
চাইছিলে!। 

বিমলাকে চুপ করে থাকতে দেখে সদ্ীরজী খুব মজা! পেলো। তার 
চোখে ছুষ্টুমির ছায়! ফুটে উঠলো । 

বিমল সোজামস্থজি তার চোখের দিকে তাকালো । বলতে শিয়ে 
যাতে তার গল। না কেঁপে যায়, সে বিষয়ে সাবধান হয়ে বললো-_ 

“কেউ আসছে না। একজন চিরকালের জন্য আমাকে ছেড়ে চলে 
গেছেন। আমার বাবা । 

পোস্ট অফিস থেকে ফেরার সময় প্রতি মুহুর্তেই সে ভাবছিলো, যে 
শক্তি সে এতক্ষণ ধরে সঞ্চয় করেছে, তা এক মুহূর্তেই উবে যেতে পারে। 
তার দৃষ্টির পেছনে, সে লক্ষ্য করলো, কোমল শিকড় প্রসারিত হচ্ছে। 
নিজেকে সাবধান করলে সে £ ন। আমি কিছুতেই কাদবো! না। 

মনে হলো, যেন অনেক সময় কেটে গেছে বাড়ি ফিরতে। 
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॥ দশ ॥ 


সে ভেবেছিলো, অনেকেই আসবে তাকে সাস্তবনা দিতে । বাড়ির 
বারান্দায় পা দিতেই তার মুখ ধিবর্ণ হয়ে গেলো! । একটা থামে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে আল:ফড গোমেজ । সুন্দর ইস্ত্রি করা ছাই রঙ 
স্নাট পরে রাজকীয় ভঙ্গিতে মাথা উ“চ করে সে দাড়িয়ে ছিলো। সোনালী 
রঙের পাইপে সিগাবেট জ্বলছিলো৷ ভার হাতে । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছিলো যেন ন।চঘর থেকে মুক্ত বাত।স সেবনের জন্য বেরিয়ে আসা 
একটি মানুষ। সহানুভূতি প্রকাশের চেষ্টায় সে হেসে ফিদ্‌ ফিস করে 
কি যেন বললো। বিমলা খুব বিরক্ত হলো তাতে। তার সহানুভূতি 
বিমলার অসহ্া। 

সে ছুঃখ প্রকাশ করতে এসেছে । অথচ এটা তার সুবর্ণ দিন । 

বড ঘরে ঢুকে বিমলা খুব অস্বস্তি বধ করতে লাগলো । যেন তার 
মাথায় একটা পুরো মৌচাকের মৌমাছির! ঝটপট করছে। চার পাঁচজন 
লোক মাত্র সেখানে । এক কোণে দাঁড়িয়ে বাবু আড,ল চুষছে। 

খাবার টেবিলের ওপর তার ব্যাগটা ছুড়ে ফেলে বিমল তার নিজের 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সব কিছু অপরিষ্কার। মৌমাছির ভন্‌ 
ভন্‌ শব্দ বিরতিহীন তার মাথায় চলছে। 

অস্পষ্ট আলোয় সে দেখতে পেলো? দেওয়ালে হেলান দিয়ে ম! 
বিছানায় বসে আছেন । কয়েকজন মহিলা বসে আছেন তাকে ঘিরে। 
কেউ অভিভূত নয়। সর্বত্র মলিন হাসি। ঘরের ঘনীভূত আবহাওয়া 
শুধু আলোড়িত। অনিতা এলো এবং কাদতে ক।দতে তার গায়ে ঢলে 
পড়ুলা। যখন অনিতার চোখের জল গাল বেয়ে তার ঘাড়ে এসে পড়লো, 
তখন বিমল 'সহান্ুভূতির স্বরে বললে। £ কাদিস না, লক্ষ্মীটি ॥ 

কয়েকজন মহিলা তার সঙ্গে কথ! বলতে এলো । কিন্তু তাদের 
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কথার কোনও উত্তর দেবার মতো ভাষা সে খু'জে পেলো না। 

একজন বাবুর ঘাড়ে হাত রেখে তার কাছে এসে বললে 2 “বিমলা 
এসে।1 ২ 
সেই লোকটি মালয়ালমে কথা৷ বলছিলো । তা শুনে প্রভূত স্বস্তি 
পেলে। বিমল । 

তিনি মিস্টার মেনন । 

“কেরালায় কি টেলিগ্রাম করবো ? 

“আমি জানি না।, 

“কিন্ত লাভ কি? সেখান থেকে কারও আসতে পাঁচদিন লাগবে। 
ততোদদিন অপেক্ষা করা অসম্ভব 

মিস্টার গোমেজ এগিয়ে এলেন সেদিকে । 

“কি করা যায় মিস্টার মেনন ?, 

মিস্টার মেনন তাকে তেমন পাত্তা দিলেন নী। শ্রীমতী মেনন 
জানেন, তার মায়ের সঙ্গে গোমেজের সম্পর্কের কথা । বোধ হয়, মিস্টার 
মেননও তা শুনে থাকবেন। 

“আমরা কি আর কারও জন্য অপেক্ষ করবো, বিমলা ? 

কার জন্য অপেক্ষা? 


শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়ে গেলো । মিস্টার গোমেজ সকলের শেষে 
সেখান থেকে গেলেন । 

যখন তিনি মার কাছে এলেন বিদায় নিতে, তখন বিমল! ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলো । নির্দিধায় তিনি মা-কে সন্ত্বন! দিয়ে যান । 

বারান্দায় দটিয়ে সে রান্নাঘর থেকে বেরোনে। জল জমে থাকার 
গর্তট। দেখছিলো৷। অনিত। তর কাছে এসে দাড়ালো । শেকলে বাঁধা 
কুকুরট! তার পা চাঁটছে। 

“আমি তবে য।ই, মিস বিমলা 1 গোমেঙ্ের কখন্বর | 

(স্‌ মাথা নাড়লে!। 


সে অনুভব করলো, অনিতা ভেজ। চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

এই উপত্যকাভূমির চারদিকে ছোট ছোট টিলার উপর আলু 
গবেগণ! কেন্দ্রের ঘরগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । সবচেয়ে বড় ঘরটিতে 
কাজ করতেন তার বাবা। লাল চারচাল। ওই ঘ্বরটায় বসে তিনি বনু 
বছর একটান। রাজত্ব করে গেছেন। 

রাত্রির কালে! ছায়া ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমল খুব অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলো । 

সেই রাতে বাবার শোবার ঘরে কেউ ঢুকলো! ন1। 

বীর বাহ।ছুর রাতের খাবার যথ।রীতি সাজিয়ে রেখে গেলো টেবিলের 
ওপর। 

কিন্তু সে রাতে কেউ খেলো ন।। 

তারা সকলেই একটা ঘরে শুয়েছিলো। বাতি জবলেছিলে। সারা 
রাত। 

অনিতা সার রাত তাকে জড়িয়ে শুয়েছিলো। যতোটা দুঃখে, তার 
চেয়ে বেশি ভয়ে । 

একটা বিষ এবং ঘুমহীন রাত্রি যাপন করতে হবে, এই মনে করে 
বিমল। বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু গভীর ঘুমে সে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলো কিছুক্ষণ পরেই। 

কুয়াশার আবরণ ছড়িয়ে পড়েছিলো সবত্র । তরঙ্গ, কুয়াশ।র মৃদু 
তরঙ্গ এখানে-সেখানে ছোটাছুটি করছিলো । 

ভেসে-ন। ভেসে নয়_-একট! ইাসের মতে চেহারার নৌকা বেয়ে 
সে এগিয়ে চলছিলে।। 

হ্যা, বুদ্ধই নৌক। বাইছিলো। কথা বলতে বলতে বুদ্ধ,র চেহারা 
পাণ্টে গেলো । সুন্দর দাড়ি গোঁফ কামানো একটু সবুজের আভায় 
উজ্জ্বল পোশাক পরিচ্ছদে-_এ বুদ্ধ, নয় । 

মুখে নীল শিরা দেখা যাচ্ছে। অসংযত চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
কপালে। 
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'না, ওখানে নৌকা চালিও না। 

“কেন? 

“ওখানে একটা গভীর ুর্ণাত্রোত আছে। তোমার কিছু পয়সা দিতে 
হবে ওখানে । 

“পয়সা খরচ করার অনেক উপায় আছে ।' 

“বল। হয়, যার! ভগবানে বিশ্বাস করে না, তারা ওখ।নে ডুবে যায়।, 

“তুমি কি মরতে ভয় পাও ? 

জীবন সর্বত্র পুর্ণ বিকশিত। মরার কথ! কে ভাবে! 

এমন কি যখন নৌকাটা! লেই ঘূর্ণাস্রোতে পড়ে ঘুরপাক খেতে 
ল(গলে। তখনও বুদ্ধ,ব চোখে কোনও ভয় দেখ। গেলো৷ না। বুদ্ধ,র মুখ 
আবার পাণ্টে গেলে!। এ আর বুদ্ধ, নয়। যার মুখে নীল শির! দেখা 
যাচ্ছিলো, সেই লোকটি । 

ঘুরন্ত নৌকাটি মনে হলো আকাশ স্পর্শ করছে। সহসা উপরে__ 
আরে উপরে-_। 

5 মা ! 

*বমল। !; 

“মাঃ তুমি কি আমাকে কিছু বললে ?' 

'এ রকম করছে। কেন? 

“কিছু নয়।, 

হঠাৎ তার চোখের পাতা ভিজে এলো৷ | মাকে বুকে জড়িয়ে ধরবার 
প্রবল বাসনা হলো তার। 

সে আব।র চোখ বন্ধ করলে! । বাবু ঘুমের মধ্যেই অর্থহীন কি-পব 
কথা বলে যেতে লাগলো । 

অনিতা যেন আরো জোরে তাকে ছৃ'হাতে আকড়ে ধরেছে । 


বেঙার পাশে দাড়িয়ে সে দেখলো, সকালের প্রথম বাস ছেড়ে 
দিয়েছে-'শিচে পথের পাশের .দোকানগুলোর সামনে কিছুক্ষণ থামবে 


৬ 


বাসটা। এখনও সূর্য ওঠেনি । 

পরের বাসটা ছাড়বে সাড়ে আটটায়। এয়ার-ব্যাগে সব গুছিয়ে 
বের হচ্ছে দেখে ম! জিজ্ঞেস করলেন £ 

“কি করতে যাচ্ছে ? 

“আমি চলে যাচ্ছি।” 

“অন্তত এখন ক'দিন থেকে গেলে হতো ন। ?? 

বাবুর কথায় রাগের ভাব ফুটে উঠলেো।। সে কোনও উত্তর দিলো! 
না। রান্নাঘর থেকে বীরবাহাছুর বেরিয়ে এলে এবং তার জিনিস-পত্র 
নিয়ে এগিয়ে চললো । অনিতার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করে সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো | 

বাস ছাড়লে সে যেন স্বস্তি পেলে! । সে তার নিজস্ব জগতে ফিরে 
যাচ্ছে। 

তার নিজন্ব জগৎ। শুক্ষ, রৌদ্রদগ্ধ দূরের পৃথিবী থেকে আসা 
পর্যটকদের প্রতিটি পদক্ষেপের শব্দ সে শুনতে পায়, যা তার জগতে 
পাহাড়, উপতাকা, কুয়াশা, হৃদের জন্য ক্ষুধার্ত হয়ে ঢুকে পড়ে। তার 
গোরস্থানের চারদিক ঘিরে পদশব্দ | 

ল্যাম্পপোস্টগুলো৷ সেখানে উজ্জল সবুজ । ফুটপাথ থেকে রাস্তার 
এপাশ ওপাশ শাদা কালো দাগ কাটা । 

লেকের পাশে দীড়ালে শোনা যায় ঘোড়ার খুরের শব্দ; চীনা শুঙগে 
যাবার সময় যখন ট্যুরিস্ট যায় সেই সময়ের । 

লেক এবং রাস্তার মাঝখানের সবুজ দ্বীপের মাঠটায় বসে বিমল! এক 
ঝাক হাসের জলে ভেসে চল! দেখছিলো। তাদের দিকে ট্যুরিস্টরা 
যে-সব বাদাম ছু'ড়ে মারছিলো, তা৷ খাবার জন্য কাড়াকাড়ি করছিলে। 
ইাসগুলি। বোটে যেতে যেতে একজন তাঁকে লক্ষ্য করে বলে উঠলো ঃ 
শুভদিন, মিস।” 

বৃদ্,। ওর হাসি মুখের হলদে দস্তপাটি দেখা যাচ্ছে । ওর নৌকায় 
একটি মেয়ে ও ছুটি কম বয়সী ছেলে। মেয়েটির কানে বড় রিং। তার! 
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ঘুরে বিমলার দিকে তাকালো । 

'মরম্থম আরন্ত হয়েছে, মেমসাঁব ! 

'মে ফ্রাওয়ারে'র পেছনট! জলে ধাবমান ধূমক্কেতুর মতে লাগছিলে।। 

একজন কালে। টেকে। মাথার লোক ঘাড়ে ক্যামেরা ঝুলিয়ে শিস 
দিতে দিতে তার খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে । ওর দৃষ্টি যেন বল্লমের 
মতো তাকে ভেদ করে প্রসারিত। 

সেখান থেকে উঠে গেলো বিমলা। 

রাস্ত। পেরিয়ে আয়তক্ষেত্র।কার ছুটি ঘাসের চত্বরের মধ্যবর্তা পথ ধরে 
সে চললো । অনেকদিন পর এ-পথ দিয়ে সে যাচ্ছে । শহরে 
ট্যুরিস্টদের ভিড় হলেও এই পথ, পথের পাশের বড় বড় পাথর চূড়া 
খুব ফাকা থকে । 

কত তাড়াতাড়ি মানুষের আকর্ষণ নষ্ট হয়ে যায়। এক সময়, 
প্রেমিক-প্রেমিক!রা এ-পথেই বেশি ঘুরে ফিরে বেড়াতো । 

একট! উঁচু জায়গায় গিয়ে সে কয়েক মুহুর্তের জন্য দাড়ালো । কিছু 
একট! দেখতে চেষ্ট। করছিলে! সে। একট] মন্দির। মন্দিরের প্রায় 
অর্ধেকটা ছনের ঝোপে ঢাকা পড়ে গেছে। লোহার খুঁটির উপর ঝোলানে। 
বিরাট পেতলের ঘণ্টার নিচে বসে পুরোহিত হু"কা টানছে। মন্দিরের 
দেবতার উদ্দেশে এক সময় লোকে অনেক পয়সা দিতো । পুরোহিত 
নিশ্চয়ই যে মেয়েটা এখানে এসে ল।ভ।রস রক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছিলো, তার উদ্দেশে অভিসম্পাত করে। মন্দিরটা যেন 
ঘুমিয়ে আছে, মন্দিরের দেবতাও ঘুমিয়ে আছেন । 

তার পেছনে দাড়িয়ে কেউ যেন মন্দিরট! দেখছে, সে অনুভব করলে 
এবং পেছন ফিরে তাকালে। ৷ 

সদ্ণারজী ছু"হাতে তার বুক চেপে দাঁড়িয়ে । তার বিবর্ণ মুখ কেমন 
যেন রক্তিম হয়ে উঠেছে। 

বুড়োর দিন শেষ ।। 

তাকে দেখে হেসে উঠে জিজ্ঞেস করলো সর্দারজী : 
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'আপনি কি উপরে উঠবেন, টিচারজী ? 

“হ্য। । 

'আমিও যাবো । একটু দম নিতে দিন ।। 

তার সাহচরধ বিমলার পছন্দ নয়। বিশেষ করে যেখানে অনেক 
পুরোনো স্মৃতি নির্জনে ঘুমিয়ে আছে, সেখানে এমন একজনের সাহচর্য । 
কিন্ত সে কিছু বললে। না । 

বিমলা হাটতে আরম্ত করলো। সদ্গারজী তাকে অনুসরণ করতে 
লাগলো । জঙ্গলের মধ্যে একটা শতাধিক বছরের পুরোনে। গাঞ্ছের দিকে 
অডলি নির্দেশ করে সর্দীরজী তাকে জিজ্দেন করলো! £ 

“আপনি কি ওই গাছট। দেখতে পাচ্ছেন, মিস বিমলা? বেশ 
কয়েক বছর আগে ওর ছায়ায় যেন ফুলের কার্পেট বিছানে। থাকতো । 
আপনি শুনেছেন সেই গল্পটা? মানে সেই গল্পটা, যাতে বলা হয়েছে, 
বছরে একবার গর্ত থেকে বের হয়ে এখানে ভগবানের সাপ আসে। 

বিমল মাথা নাড়লো। 

“যখন মানুষ ভগবানকেই তোয়াকা করে না, তখন তার সাপ নিয়ে 
কে আর মাথা ঘামাবে ? হাঁ. এ 

সেই পাহাঁড়টার কাছে না পৌছানো পর্যস্ত সে আর কথা বললো 'না। 
সর্দারজী সেই চড়াই পথে হাস-ফাস করতে করতে এবং এদিক ওদিক 
চাইতে চাইতে উঠছিলেো। যখন সে পাহাডটার উপরে গিয়ে 
উঠলে তখন ঘেমে একদম জ্যাবজবে। 

ক্ষমা করবেন, মিস বিমলা। আমি একটু বসলুম ॥ 

সদ্দারজী বসে পড়লো । বিমলা নিচের উপত্যকার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । বিকেলের বাতাসে তার আচড়ানো চুল এলোমেলো উড়ছে। 

বন্ুনঃ মিস বিমল। |, 

বিমল! পাহাঁড়টার উপর একটা গোলাকার বসবার জায়গায় বসে 
পড়লো । তার পেছনে কালো পাথর একটা বিকৃত টাওয়ারের মতো 


মুখ বের করে পড়ে আছে। 
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'আপন।র বাবার বয়স কত হয়েছিলো, টিচারজী ? 

“আটান্ন।, 

'হু"। আমি কিন্তু আপনাকে সহানুভূতি জানাচ্ছি না। কে, কাকে 
সহানুভূতি জানাতে পারে? 

নিচের আবছা কালো কুটিরগুলো থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বিমলা 
সদরজীর দিকে তাকালো । যে লোকট। তার পাশে বসে পাক। দঈগাড়িতে 
হত বুলোচ্ছে, তার চোখ ছুটি দেখে মনে হলো, সে যেন বিমলার 
অন্তরের নির্জনতম স্থান পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। 

“মৃতা হচ্ছে এমন একজন ভশড়, যার মঞ্চকল। সম্বন্ধে কোনও ধার্ণ। 
নেই। ক বলেন, টিচারজী ? 

বিমল। বেদন।র হাসি হাসলো । 

“আমি কখনও এ সম্বন্ধে ভাবিনি ।' 

একন্ত একথা সত্যি। মাপনি একথা একজন অচেন। চিস্ত।বিদের 
এলোমেলো উক্তি হিসেবে উদ্ধত করতে পারেন ।' 

কথ।গুলো। বলেই সর্দাজী বেশ জোরে হেসে উঠলো । যেন নিজেকে 
নিয়ে বেশ মজা! করা গেলো একট! । 

সর্দারজী উঠে ডালে এবং অসমতল জায়গাটায় হাটতে থাকলো। 
এর মধ্যে অনেক নাম মুছে গেছে। ছেনি দিয়ে ক্ষোদাই কর একটা 
নামের উপর হাত বুলোতে বুলোতে সে বললে £ 'কী ভালো, আমিও 
আগে আমার নম এখানে ক্ষোদাই করে রাখতে পারতাম । 

বিমল! উৎসুক হয়ে উঠলো । কেন? সে তার ঘাড় উচু করে 
তাকালে। ৷ 

“আমি সেদিকে এখন তাকাতাম না। আপনি যদি কিছু মনেন! 
করেন, তাহলে জিজ্ঞেস করি, এখানে আপনার প্রথম আসার স্মারক 
চিহ্ট কোথায় ? 

সে কোনও উত্তর দিলে! না...মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 


রইলে।। 


বিষয়াস্তরে যাবার জন্য সদর্ণরজী বললো £ 'কেন আত্মহত্যার জগ্ঠ 
লোকে এমন স্থান বেছে নেয়, যা আগে থেকেই কারে সঙ্গে দেখ! হবার 
জন্য নির্দিষ্ট থাকে? বোধহয়, যেখানে জীবনের বিকাশ, বিনাশের জন্যও 
তা প্রশস্ত। আপনি কি আসামের কাছে মাদারিহাটে কখনও গেছেন? 
সেখান থেকে ছৃ'মাইল দূরে এমনি একটি পাহাড় আছে। কতো যে 
প্রেমিক প্রেমিক! তাদের নাম সেখানে ক্ষোদাই করে রেখেছে, তার হয়ন্ত 
নেই। কেউ কেউ আবার হৃদয়ে ধনুক বিদ্ধ হবার প্রতীক চিহুও এ'কে 
রেখেছে । 

বিমলা ঘাড় নেড়ে দেখালো যে সে তার কথা শুনছে । সে অনুভব 
করলো, কথা বলতে সদ্ণারজীর খুব ভালো লাগছে । 

পাহারটার কাছে একটা রেস্ট হাউস আছে। সেখানে যদি কখনও 
এক রাত কাটান, তাহলে শুনতে পাবেন অরণ্যের সঙ্গীত । হ্যা, অরণ্যের 
নিজন্ব সঙ্গীত আছে। বৃষ্টি এবং বাতাসেরও নিজস্ব ভাষা এবং সঙ্গীত 
আছে। 

ই(ফিয়ে উঠে সে তার বুক হাতের চেটোয় চেপে ধরলো এবং আস্তে 
বিড়বিড় করে বলতে লাগলো £ “আরেকবার সেখানে আমি যেতে চাই। 
কিন্ত জানি না, আমার অভিভাবক তা অনুমোদন করবেন কিনা |) 

“মানে-? 

“যে সব জায়গায় আগে কখনও গিয়েছিলাম, সেই সব জায়গাগুলিই 
ঘুরে ফিরে আবার দেখছি। যেমন ভাবে হেড কোয়াটণারের চীফ 
আযাকাউন্টেপ্ট বছর শেষে জমা-খরচের খাত। পরীক্ষা করতে যান ॥ 

যখম সর্দারজী হেসে ওঠেন, তখন মনে হয় যেন বয়সের ভার তার 
শরীর থেকে নেমে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে । শিশুর মতো! পবিত্র 
সেই হাসি। 

“টিচারজী, আপনি কতর্দন এখানে আছেন ? 

“নয় বছর।' 

ভু" । যখন প্রথম আপনি এই পাহাড়ে এসেছিলেন, তখন নিশ্চয়ই 
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শীপনি একা ছিলেন না। ছিলেন কি ? বিমলা কোনও উত্তর দিলে। না। 

“আমিও একা ছিলাম নাঁ। কিন্তু ত৷ অনেক বছর আগের কথা ।' 

সদশারজী মাথা নিচু করে চোখ বন্ধ করে কি যেন ভাবলো । তারপর 
বললে 

“আমি তথন তেইশ বছরের ছিলাম। আপনি কি জানেন, মানুষের 
জীবনের মধুরতম সময় কোনটি? আমার কাছ থেকে জেনে নিন, তেইশ 
বছর ।, 

সদ্দারজীর এর সমর্থনে একটা বক্তব্যও ছিলো । পঁচিশ বছর জীবনে, 
একট! বাঁক নেবার সময়। এরপর নিজেকে পূর্ণ বধিত মনে হয়। 
তেইশ বছর রয়সে মনে হয়, সামনেই ওই বাক নেবার সময় অপেক্ষা করে 
আছে। আঠার থেকে বাইশ, এর মধ্যে কৈশোরের কিছু অনুভূতি 
থেকে যায়। 

“তেইশ | চমৎকার! যে ব্যক্তি আপন।দের নারী জাতিকে ষোড়শ 
বর্ষে একটি বিশেষণে ভূষিত করেছিলেন, হয়তো আমাদের পুরুষদের তেইশ 
বছরের কথাট। বেমালুম ভূলে গিয়েছিলেন ।' 

মুহুর্তগুলি আবার নির্জনতার শ্রোতে ডুবে গেলো । 

“আপনার কিছু বল।র নেই, টিচারজী ?, 

“বলার আর কি আছে? 

“য1 খুশি । আমার শুনতে ভালো লাগবে । আমি এতক্ষণ নিজের 
সঙ্গেই কথ! বললাম । এখন আমি য1 খুশি, তাই নিয়ে বলতে পারি... 
পাহাড়, গাছ, ল্যাম্পপোস্ট--কথ। বলতে পারাটা তো। আশীর্বাদ। তাই 
নয় কী, টিচারজী ?, 

'বোধ হয়।” 

পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ছায়ার! দীর্ঘতর হচ্ছে। নিচের গভীর 
গহবরে কুয়াশ। নীল আবরণের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। 

“আমি একবার পাহাঁড়টার চুড়ায় উঠবো । 

বিমল! বাঁধা দিতে চাইছিলে।। এমন একজন হছুর্বল মানুষের পক্ষে 
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এতথানি খাড়া পথে ওঠা খুবই বিপজ্জনক। কিন্তু সে কিছু বলতে 
পারলো না। 

উপরে ওঠার জন্য সর্দারজী যেন সংগ্রাম করছিলে! । বিমল দেখতে 
পেলো তার গালে রক্ত যেন ঠেলে উঠছে। এই প্রচণ্ড শীতেও তাঁর মুখে 
প্রবল ধাম। 

চূড়ার সেই সুটাল প্রান্তে উঠে সে নিচের দিকে তাকালো । তার 
লম্ব।৷ টিলে প্যাণ্ট বাতাসে কাপছে। বিমল! ভয় পেলো, তার চোখের 
সামনেই পালকের মতো ভেসে যাবে লোকটা। 

টিচারজী !” বাতাসের মর্মরধ্বনি ছাড়িয়ে তার কথস্বর ভেসে এলো । 
'আপনি কি কখনও মৃতার মুখ দেখছেন? দেখুন ।, 

আতঙ্কিত হয়ে বিমল! দেখলো, সেই পাহাড়ের স্ুচাল প্রান্তে সন্ধ্যার 
আবছা! আলোয় হাত উপরে তুলে দীড়িয়ে সর্দারজী | তার পায়ের তলায় 
মৃত্যু হা করে ওৎ পেতে আছে । 

নেমে আম্ুন। চিৎকার করে বলতে চাইছিলে বিমলা, কিন্ত 
নিজেকে সংযত করে নিলো । নামার জন্য আরো বেশি চেষ্টা করতে হলো 
তাকে। বিমলার কাছে এসে দাড়ালো সর্দারজী। ফেরার পথে তারা৷ 
কথ! বললে! না। সদ্ণারজী খুব আনন্দের সঙ্গে একটা পাঞ্জাবী প্রেমের 
গানের সুর ভশাজছিলো। “গোল্ডেন নুকে'র দরজায় এসে তারা থামলো । 

“ধন্যবাদ ।' 

“কেন ? 

«একটি সুন্দর সন্ধ্যা আমাকে উপহার দেবার জন্য৷ ধন্যবাদ 
আপন।কে, ধন্যবাদ পৃথিবীকে, ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । 

একটি সুন্দর সন্ধা! সর্দারজী কি তার সঙ্গে তামাশা! করছে ! 

“আগামীকাল সন্ধ্যায় আপনি কি করবেন বলে মনস্থ করেছেন ? 

“কিছুই ঠিক করিনি |, 

“আপনার একটি সন্ধ্যা কি আমাঁকে ধার দেবেন ? আজকের সন্ধ্যাটা 
ছিলো অপ্রত্যাশিত । কাঁল লেকে নৌকা করে একটু বেড়ানে। যাবে? 
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বিমলা অনুভব করলো, অচেনা এই লোকটি ক্রমশ তার উদরতার 
স্বযোগ নিতে এগিয়ে আসছে । সে কিছুট1 এগিয়ে গেলো । সর্দারজীও 
এগোলো সঙ্গে সঙ্গে। 

“প্রতি সন্ধ্যা নয়, টিচারজী ৷ শুধু কালকের সন্ধ্যাটি। 

“দেখবো ৷ 

“আমি বোড্ডিং হাউসের ফটকে আপনার সঙ্গে দেখা করবো । 

বিমলা কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে গেলে! বোডিং হাউসের 
ফটকের কাছে। 

“একটু সময়, প্লিজ ॥ 

বিমল। হাটার গতি শিথিল করলো । 

“মৃতের. কথা ভেবে নিজেকে ক্ষয় করবেন না। পৃথিবীতে অনেক 
জীবন্ত জিনিস রয়েছে।? 

অমর সিং একটা টিউব লাইট ঠিক করছিলে! । 

“অনেক দেরি হয়েছে, বিবিজী !, 

তু ॥ঃ 

“নিচের রাস্তা দিয়ে একা হাঁটবেন না, বিবিজী 1" 

আঁলোটা জ্বলছে আর নিভছে। 

“আপনি লেকে সন্ধ্যায় এমন কি মাঝরাতেও ঘুরতে পারেন । সেখানে 
ভয়ের কিছু নেই। কেননা, নৈনী দেবী সব সময় সেদিকে দৃষ্টি রাখেন ।, 

“ওই পাহাড়ে কি আছে? জানার ভান করে জিজ্ঞেস করলে 
বিমল । 

“এট। মজা করার ব্যাপার নয়, বিবিজী। আপনি চন্দন সিংয়ের 
কথা শোনেন নি।” 

বিমল! জানার জন্য খুব আগ্রহী নয়। কিন্তু অমর সিং এর মধ্যেই 
আরন্ত করে দিয়েছে। 

“ও একটা ভয়ানক শয়তান ছিলে! । ছুটি তলোয়ার সব সময় তার 
কোমরে ঝোলান থাকতো! ৷ প্রায় চল্লিশ বছর আগের ঘটনা হবে। ডাক- 
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বাংলে। ময়দানের কাছে রামলীল। হচ্ছিলো । লোকটা একেবারে মাতাল 
হয়ে এসেছিলো । একটি ঘোমট। পরা মেয়েকে দেখতে পেলে! সে বাংলোর 
গেটের সামনে | “কে তুই? জিজ্ঞেস করলো! সে। মেয়েটি কোনও 
উত্তর দিলো না। কাছে গিয়ে সে মেয়েটির ঘোমটা টেনে খুলে দিলো । 
এক রাক্ষসী। এক ফুট লম্বা জিভ। দীত এ-রকম, এত বড়। দপদপ, 
করে জ্বলছে চোখ ছুটি । একটা মাত্র গর্ন। তিন দিন পর বেচার মারা 
গ্রেলো ।' 

বলার সময় নানান অঙ্গ-ভঙ্গি করছিলে! অমর সিং। সে ভূলে 
গিয়েছিলো যে এই গল্পটা সে আগেও একবার বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে তার ঠাকুদ্ণ কিভাবে প্রাণ হারিয়েছিলো, তা বলতে গিয়ে 
বলেছিলো । 


স্দারজী তার সব বই ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে। উপরে একটা 
কাগজে লেখ £ 


ধন্যবাদ । বইগুলোর মধ্যে শয়তান আর দেবতাঁই কেবল দেখল।ম | 
আপনার কাছে কি মান্ুষেব চরিত্র নিয়ে লেখা কোনও বই আছে ? 

সর্দারজীর হাতের লেখা খুব স্ুন্দর। লোকটার চেহারার সঙ্গে তার 
মিল নেই। 

ওকে একটা অদ্ভুত জীব মনে হয়। 

অনেক সময় ধরে তার! একসঙ্গে ছিলো । সদ্ণারজী অনেক কথা 
বলেছে, কিন্তু সাময়িক পরিচিতির সীমারেখ। অতিক্রম করে যায়নি । 
নিজের সম্বন্ধে কোনও কথা বলেনি । বিমলাও জিজ্ঞেস করেনি । 

মৃত্যু হচ্ছে এমন একজন ভাঁড়, যাঁর মঞ্চকল! সম্বন্ধে কোনও ধারণ 
নেই। -_অচেন। চিন্তাবিদ্‌। 

মৃত্যু। শাদ! বন্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত। হাড় বের করা মলিন মুখ । 
আধ বোঁজ1 চোখ । 

পিচ ঢালা পথে ক্ষু়ের শব্দ অনেক দূর থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে। 
নিশার একটা পাখি বাগানের আলোর স।মনে ডানা ঝটপট করে 
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আবার অন্ধকারের ছায়ায় মিলিয়ে গেলো । 
বিছানায় শুয়ে সে প্রার্থনা করতে চাইলো । দেওয়ালের জমাট 
হাদয় ভেদ করে ভেসে এলো! একতা রার রুরুণ সুর ।. 


॥ এগার ॥ 


বিকেলে ভ্রমণের আমন্ত্রণ পেয়েছে বিমলা। এই কথাটাই পরদিন 
সকালে তার মনে বার বার উকিবু"কি মারতে লাগলে।। আমন্ত্রণ এসেছে 
যে কোনও ভাবেই হোক, একজন পুরুষের কাছ থেকে, যাকে দেখতে 
কুৎসিত এবং বয়সের তুলনায় যাঁকে বেশি বুড়ে৷ দেখায়। 

এমন একট সময় ছিলো যখন সে সাজগোজ করে সন্ধ্যার জন্য 
প্রতীক্ষা করে থাকতো । অন্যান্য মেয়েদের দিকে তাকাতো৷ গর্ব আর 
অবজ্ঞার ভাব নিয়ে। 

শাদা দাড়ির এক দিকে হাত বুলোতে বুলোতে সর্দারজী সন্ধ্যার 
সময় আসবে তার কাছে। ভাবতে গিয়ে তার না হলে! আনন্দ ন। ঘৃণা । 

সন্ধায় অমর সিং এসে ঘোষণ! করলে।  বিবিজী! সদ্ণারজী 
আপনাকে খু'জছেন ।* দীড়িয়ে থাকার আবেগ যেন বৃদ্ধি পেলো। 
উদ্বেগে কি মুহূর্তগুলি কাপছে ? 

বারান্দায় সে পায়ের শব্দ শুনতে পেলো । অমর সিং আসছে । 

“বিবিজী, একটা চিঠি। সর্দরজী দিয়েছন। 

বিমল পড়লো £ “আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার লঙ্গী অভিভাবক 
আজ আমাকে বিশ্রাম নিতে নিদেশি দিয়েছেন। তাকে অমান্য কর! 
সম্ভব নয় আমার। ক্ষতি হলে! আমারই |, নিচে কোনও সই নেই। 
একট। এলোমেলো দাগ । 

কোনও অস্থিরতা নয়, পর্যটকের মতো লেকে 'নৌক। ভ্রমণ এবং 
বাইরে বেরাবার একট! শিশুস্বলভ গর্ব জেগে উঠলো তার মনে। 
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জেটিতে প্রায় আধ ডজন নৌকা কাধা আছে। কোনও মাঝিই তার 
পরিচিত নয়। বুদ্ধ? বুদ্ধ আস্ুক। তার কাছ থেকে পথ্শশটি 
পয়সা পাক। 

'মেমসাব! উঠে আনুন ।' বিমল মাথা নেড়ে এমন ভাব করবে 
ধেন সে-ও একজন ট্যুরিস্ট । এই প্রথম এই লেকের সৌন্দর্য উপভোগ 
করতে এসেছে। 

সবুজ চত্বরে এবং বালি ছড়।নে। জায়গায় প্রচুর লোকের ভিড়। 

থিয়েটার হল থেকে গান ভেসে আসছে । সিনেমার গান। মনে 
হচ্ছে যেন বেড়ালের মিউ মিউ আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক। “পিকচার 
কার্ডস্। ছু" টাকায় দশটা । একজন বিক্রী ওয়াল! তাঁর কাছে এলো । 
তার মুখের দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেলে! লোকটি । 

হয়তো লোকট। বুঝতে পেরেছে বিমল! মরস্ূমী ট্যুরিস্ট নয় । 

কেমন করে? তার আধ পাকা চুলে, ভেজলিন মাখা কালো! ঠোটে 
বা তার কালে! চোখের তারায়--কোথাঁও কি একথা লেখা আছে? 
পাহাড়ের থ।ম্‌ দিয়ে ঘের। এক বন্দীশাল।য় বছরের পর বছর আবদ্ধ মনে 
হলে তার । 

এইমাত্র জেটিতে ভিরেছে, এমন এমটি নৌকা থেকে কে যেন ডেকে 
উঠলো। “মেমসাব | আন্মন!” বুদ্ধ, তাকে ডাকছে সেই কটা চোখ আর 
হলদে দাত বের কর হাসি নিয়ে। 

যখন সে নৌকায় উঠে বসলো, তখন মন্দিরের পেতলের ঘণ্টা 
বাজতে শুরু করেছে। 

মরসুমের জন্য “মে ফ্লাওয়ার নিজেকে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে। 
ঠোঁট আর ডানায় যেন নতুন রঙ লাগানে। হয়েছে। 

“এবার মরন্মটা কেমন, মেমসাব ?' 

'ভালে।। 

“অনেক লোক এসেছে এবার ।, 

“হ্যা। 
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£লেক হোটেলে অনেক সাহেব এসেছেন 1, 

বিমল। কোনও উত্তর দিলে। না । 

মেমসাব ! আপনার বাড়ি কি এখানেই ? 

'ন।। 

'অনেক দূরে?" 

্ূ" 

'মাদ্রাজে? 

বুদ্ধ, এইভেবে হাসতে থাকলে যেন সে তার কোনও গোপন কথা 
জানতে পেরেছে । বিমলা মাথ! নাড়লো।। “তার চেয়েও দূরে ॥ 

“ই1__মাদ্র।জী টিচার । আমি তাদের কথা শুনেছি ।, 

নু" ।, 

আপনি কি সেখানে যান ?” 

“হ্যা ।, 

“কখন ? 

'কখনো-সখনো ॥ 

লেকের মাঝখানে আসার পর বুদ্ধ, নৌকাটাকে ছোট বৃত্তের মতো 
একটু ঘোর।লো। তারপর জোরে হেসে বললো : “অনেক শাদা সাহেব 
এবার এসেছেন। কিন্তু আমি ধকে খুঁজছি, তাকে কোথাও দেখলাম ন11 

বুক পকেটে যেখানে ছবিটা রাখা আছে. সেখানে একটু হাত বুলিয়ে 
নিলো বুদ্ধ,। 

“এবার সে আসবে, নিশ্চয়ই আসবে ॥ 

আমর। সবাই প্রতীক্ষা করে থাকি। প্রতি বর। এই শহরটাও 
প্রতীক্ষা করছে । এরই মধ্যে সময় প্রবাহিত হয়ে এগিয়ে চলে । বৈঠার 
ধাক্কায় বুদ্‌ বুদ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ তোর পকেটে একটা ছবি আছে, 
যার জন্য তোর প্রতীক্ষা । আর একজনের প্রতীক্ষার জন্য রয়েছে অস্পষ্ট 
নীল শিরা টান! একট। মুখ । | 

নতুন রড করা লাম্পপোস্ট এবং শাদা-কালে। রঙে রঞ্জিত ফুটপাত 
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নিয়ে প্রতীক্ষা করে আছে এই পার্বত্য শহরটি। কার জনা, বুদ্ধ! 

বালক, তুই কি প্রর্থনা করিস1 তোর কি ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে? 
তুই কি মান্দরের শব্দরত ঘণ্টাধ্বনি শুনে উপরে তাকিয়ে দেখতে পাস, 
একাকী বসে আছেন নৈনীদেবী তার কৃতকনের প্রায়শ্চিন্ত করবার জন্য? 

“আপনি কি কিছু বলছেন, মেমসাব ?' 

"না ।' 

“আপনি কি ভ।বছেন, মেমসাব ? 

ভাবছি "**" 

ডাল লেকের একটি হাউস-বোটে একটি মেয়ে এসেছে আখরোট 
কাঠে তৈরী মৃত্তি বিক্রী করতে। তার চোখ ছূ'টে। ছিলো নীল, আকাশের 
চেয়েও নীল। না, এটা কোনও কবিতা নয়। আমি কোনও গল্প 
বলছি না। হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত হয়ে যখন গল্প বেরিয়ে আসে, তখনই 
হয় কবিতা । কি যেন বলছিলাম? হ্যা, একটি মেয়ে। যেন আমার 
বু দিনের স্বপ্ন জীবনে রূপ পেলো । আমি বহু বছর ধরে এমন-ই 
স্বপ্ন দেখছিলাম । আমি যখন মেয়েটিকে দেখল।ম, রান্নার লোকটি 
তখন সে রাতের জন্য দশ টাকায় কিনে নিলো আমার জন্য--না, এ সব 
বলতে আমার খারাপ লাগছে না। আমি এই গল্প অনেক বন্ধুর সঙ্গেও 
করেছি। এখন আমার কোনও গোপন অতীত নেই। কেবল তুমিই 
আছে আম।র সামনে । তোমার যা! কিছু আছে, সবই আমার প্রিয়। 
তোমার শরীরের গন্ধ আমার চারদিকে সবদা অপরূপ মহিম! বিস্তার করে 
রাখে ।- আমি কি যেন বলছিলাম? রাতের সঙ্গী । আমার স্বপ্নের 
উপাদান আমারই সামনে । না, সামনে নয়, বর্শা-বিদ্ধ স্বপ্নগুলি আমার 
পায়ের তলায় স্তূপীকৃত। 

বিছানায় দেহের সৌন্দর্য কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে যায়। এখন 
আমি তোম।কে সব বলতে পারি। আমি কিশোর প্রেমিক নই আর 
তুমি স্কুলে-পড়া অল্পবয়সী মেয়েও নও । 

তুমি কি আরেকটা গল্প শুনতে চাও? যদি একটু অঙ্গীল হয়, কিছু 
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মনে করো না। আমি যখন কলেজের ছাত্র, তখন মনে হলো, পাড়ার 
একটি মেয়ের প্রতি আমি আসক্ত । রাতদিন কেবল তাঁর কথাই ভাবতাম। 
তার দেহের বর্ণনা দেবো কেমন করে? তার মুখ? যে কোনও মূল্যে 
তাঁকে পাবার তীর বাসন! জেগে উঠলো মনে । আবার তোমাকে এমন 
কিছু বলছি, যা আমার না! করাই উচিত ছিলো । তোমাকে বলিনি, যে 
মুহুর্তে তোমার সঙ্গে দেখা হলো, সেই মুহূর্তেই নিজেকে শুদ্ধ করে 
নিয়েছি? আও বেচার! প্রতিবেশীনী ! অনুরোধ, প্রশংসা । তারপর 
এক সুন্দর মুহূর্তে বাসন! চরিতার্থ হলো। যদি আমার বীজের একটি 
অংশও তার মধ্যে জীবিত হয়ে ওঠে? ও% কিছু না_আমি. সমস্ত 
পৃথিবীকে চ্যালেঞ্জ করতাম ও বলতাম £ “সে আমার যখন সে তার 
সবন্থ আমাকে দিয়েছিলো, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ভয় পাচ্ছো ? 
তারপর উত্তর £ 'আমি পর্দার আবরণে হৃদয় ঢেকে রেখেছি । আমার 
স্বপ্পের মৃতদেহ । 

তুমি কখনও আমাকে হতাশ করোনি । কাছে দূরে, বাইরে ভেতরে, 
তোমার পরিচ্ছদ, আমি তোমাকে পুজো করি |": 

'মেমসাব !। 

ও কিছু নয় বুদ্ধ, । তোরও হয়তো! বিদেশী বাবাকে পাবার সৌভাগ্য 
হবে, ঘর্দি আমরা আমাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে পারি। 

সময়ের চুড়োয় দীড়িয়ে, বছর আর প্রজন্মের পদ? ছিড়ে যদি আমরা 
স।মনে উকি মারতে পারি, তাহলে বলতে পারবো £ “অমুক-অমুক 
একদিন, যে কোনও নামের এক রাস্তায়, একট! নির্দিষ্ট সময়ে, তুই তোর 
সাহেব পিতাকে দেখতে পাবি ॥ 

এই দেখা হুওয়াটা কোনও আকনম্মিক ঘটনা নয়, বিমল দেবী । 
একুশ বছর বয়স্ক। সুন্দরী বিমল। দেবীর সঙ্গে দেখ। হলে! এক উনত্রিশ 
বছরের ফিটফাট গৌফওয়াল। অমিতব্যয়ী সুদর্শন পর্যটকের সঙ্গে ১৯৫৫ 
সালের মে মাসের সকালে এক বাসে। সময়ের বড় গ্রন্থে একথা 
লিপিবদ্ধ আছে, আমাদের জন্মের আগে থেকেই। সেই মুহুর্তটিতে 
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পৌঁছবার জন্য আমার নিজের জায়গ! ছেড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তোমার 
বাবা এজন্য বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলো। বিপত্বীক মিস্টার 
গোমেজ তোমার মায়ের প্রেমিক হয়ে উঠলেন এবং তার জন্য মায়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে! তৃমি এবং নিজেই নিজের জীবিক। 
বহন করছো! । সবই এ-কারণেই হয়েছে । 

এটা কোনও মামুলি ঘটন! নয়, বিমল দেবী । এট এমন এক 
মহান মুহূর্ত, যেখান থেকে জীবনের পরিপূর্ণতার স্ত্রপাত। 

বুদ্ধ, বৈঠা বন্ধ করে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে । “মে-ফ্রাওয়ার, 
লেকের পশ্চিম কিনারে লতানে। গাছের পাশে ভাসছে । 

“চল, এবার আমর! ফিরি । 

বুদ্ধ হলদে দীত বের করে হেসে নৌক! বাইতে শুরু করলে! । 

'মেমসাব! আপনার মন যেন অনেক দূরে চলে গেছে । 

“আমি ভাবছিলাম ।' 

“আমিও ।” 

কার কথা, বুদ্ধ, ? 

“আমার মায়ের কথা ।, 

'তোর সাহেব বাবার কথাও ।' 

বুদ্ধ, সেই এক-ই রকম বোকার মতো! হাসলো! । 

'যখন সাহেবরা সব এ-দেশ ছেড়ে চলে গেছে, তখন কি আর তিনি 
এ-দেশে আছেন ? 

হেবালক! আমর! শুধু ভবিষ্যতের দিকে উকি মারতে পারি। 
তার বেশি কিছু না। 

'না, তিনি না-ও যেতে পারেন ।, 

'কেন? 

সে তোর মাকে ভালোবাসতো, তাই না? এই জায়গাটাও হয়তো 
তার পছন্দ। সুতরাং সে ফিরে আসবে'**ফিরে আসবেই । 

স্বাভাবিক কারণেই বিমল৷ ক্লাস্তি বোধ করছিলো । আবার সেই 
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জেটি। কাঠের পুল। মৃত্যুদূতের মতো৷ কুলিরা। সেই এক-ই পথ, 
যা সে বিগত নয় বছর ধরে চষে বেডিয়েছে। আধো-ঘুমে ঢলে পড়া 
পাহারাদার। গমের রুটি আর ডাল। ঠাণ্ডা বিছান!। 

সেই রাতে বিমলা একতারার অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পেলে! না। সে 
জানাল! খুলে বাইরে তাকালো । “গোল্ডেন নুকে আলো জ্বলছে । 
কিন্তু একতারা ঘুমিয়ে আছে। সেই সঙ্গে ঘুমিয়ে আছে একটি পাঞ্জাবী 
মেয়ের হৃদয়, যে কিন। তার বনু দূরের প্রেমিকের কাছে কালে! পাখির 
মারফত পাঠিয়েছে তার কুশল বার্তা। বিমল! জানালাটা বন্ধ করে 
দিলে] । 

যদি তাতে কিছু দেখতে পারা যায়। 


॥ বার ॥ 


সকালের ডাকে ছুটো৷ চিঠি এলো । একটার হাতের লেখ! বেশ 
পরিচিত। অনেকটা তার মতো। তার বোনের চিঠি। অলসভাবে 
শুধু চোখ বুলিয়ে নিলে! চিষিটার উপর । 

আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। আমি কি তোমার 
ওখানে চলে আসবো এবং সেখানেই থাকবো ? গতকাল বাবু রীতিমত 
মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে এবং মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। দয় করে 
একবার বাড়ি এসো, নইলে আমিই চলে যাঁবে। তোমার ওখানে |” 

বিমলা এই চিঠিটাও অন্য চিঠির গাদার মধ্যে রেখে দিলো। 
অনিতার কি হয়েছে? প্রদীপচন্দ্র শর্মা কি সে জায়গ৷ ছেড়ে চলে গেছে 
অন্য কোথাও? অথব। অনিতার মনে নতুন কোনও ভাবের উদয় 


হয়েছে? 
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বিকেলে অমর সিং এসে কিছু সময়ের জন্য ছুটি চাইলো । সেতার 
একজন অসুস্থ আত্মীয়কে দেখতে তিন চার মাইল দূরের একটি গ্রামে 
যাবে। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে সে। 

বারান্দার থামের পাশে দীাড়িয়েছিলো বিমলা। “গোল্ডেন নুক' 
থেকে হেঁটে সদ্ণারজী গেটের সামনে এসে থমকে দীড়ালো। বিমলা 
ভেবেছিলো, সে হয়তো! নিচের দিকে নেমে যাবে। কিন্তু সে সোজা সুজি 
তার দিকেই এসে বেড়ার বাইরে দীড়িয়ে পড়লো । 

গুড় ইভিনিং। 

“গুড ইভিনিং॥ 

“কাল আপনার নৌকাভ্রমণ কেমন হলো ? 

আপনি কি করে জানলেন যে, আমি লেকে গিয়েছিলাম ? বেড়ার 
খুঁটির ওপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকা! সদ্ণারজীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো বিমল] । 

“আমি কি অনুমান করতে পারি না? একটা খেলা বইয়ের পৃষ্ঠার 
মতো! আমি আপনার মনের সব কথা পড়তে পারি। আপনি সাধারণত 
ভিড এড়িয়ে বেড়াতে ভালোবাসেন । যদিও কাল লেকে অনেক লোক 
নৌকা নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলো, তবু আপনি সেখানেই গিয়েছিলেন, 
যেহেতু আসবে! বলেও আমি আসিনি । আপনার মনে একটা জেদ চেপে 
গিয়েছিলো । তাই অন্তত দশবার লেকটার এপাশ ওপাঁশ করবার বাসন! 
নিয়ে আপনি বেরিয়ে পড়েছিলেন ।” 

সদর্গরজী চোখ তুলে তার দিকে তাকালো । আমি কি ঠিক 
বলিনি? একটু থেমে সদ্শরজী আবার ললো__ 

£একট। সিগারেট ধরাই। কেউ যেন দেখতে না পায়? 

কেন? 

“আমার অভিভাবক যাতে জানতে না পারেন ; আমার কথাটার অর্থ 
তাই । 

সিগারেটে একটা স্ুখ-টান দিয়ে সে বললো £ 
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আমার অভিভাবকের সঙ্গে আমার সব সময় ঝগড়া চলছে । 

'আমি কিন্ত আপনার অভিভাবককে এখনো দেখিনি 1 

“আপনি তাকে দেখতে পারবেন না । ওটাই তার বৈশিষ্ট্য 1, 

আস্তে আস্তে সর্দীরজী বেড়ার অন্থদিকে হেঁটে গেলেন। কথা 
বলার পক্ষে বেশ দুরত্ব। 

“টিচারজী ! 

শুনতে পেলো বিমল! । 

“একটা মজার কথা বলবো আপনাকে । 

বিমল দাড়িয়ে রইলো । 

'আপনাকে আমার ভালে! লগে । যদিও কোনও কারণ নেই এর।, 

বিমল! তার শুকনো! মলিন মুখে এক ঝলক উজ্জ্লতা দেখতে 
পেলো। ভীষণ অস্বস্তি বোধ করলো বিমলা। 

“ও£১ এতে ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমি আপনার জন্য পথে ওত 
পেতে থাকবো না। কোনও প্রেম-পত্রও পাঠাবো না আপনাকে। 
ও-রকম কিছুই আমি করবো না। কোনও সম্পর্ক স্ক্মপনেও এগিয়ে 
আসবো না। আমি কেবল'"*আপনাকে খুব ভালে! লাগে আমার 
শব্দের ফুলবুরি। কোনও আবেগ বা আবেদন নেই তাতে। উত্তর 
পর্ধন্ত প্রত্যাশ। করে না। বিমলা হতচেতনের মতো দাড়িয়ে রইলো । 

কিছু একট1 বলতে চাইছিলো৷ বিমল1। নিজেকে স্বাভাবিক করে 
নিয়েই সে বললো। £ 

“আমি কে, তাও পর্যস্ত আপনি জানেন না ।' 

'হয়তো। তাই। আপনার সম্বন্ধে অনেক খবর অন্যের কাছ থেকে 
আমি সংগ্রহ করতে পারতীম। পুঙ্খানুপুঙ্থ হাজার খবর। আমি যখন 
তার সব কিছু জড়ো করে এক জায়গায় রাখতাম, তখন তার থেকে আমার 
মনে গাথা আপনার ছবিটার উপর দিয়ে অসংখ্য শিকড়, ডাল, পাতা 
গজিয়ে উঠতো। আপনি তার মধ্যে একটা। ফুটকির মতো থাকতেন । 
তার চেয়ে এটাই ভালো ।” 


সিগারেটে শেষ টান দিয়ে তার ধেশয়া আকাশে ছুড়ে দিলো 
সদ্শারজী। আপনি কে? কোথা থেকে আপনি এসেছেন? সেই 
লোকটা, যার মুখটা সর্বদা শুকনো ও বিমর্ষ, কালো বিকৃত কপাল, মৃদু 
উজ্জ্বল চোখ | বিমল তার সম্বন্ধে অনেক কথ। জিজ্ঞেস করতে চাইছিলো।। 

“আমার একট] অনুরোধ আছে, টিচারজী ॥ 

শোনার জন্য নীরবে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলো বিমল । 

“আপনি মাঝে-মধ্যে হাসবেন । নাহলে ঈশ্বরের দেওয়। এই পবিভ্ 
উপহারটির কথ! ভুলে যাবেন ॥ 

“আমি--*আমি তো কাদি না) 

“আমি চোখের জলকে ঘ্বণ। করি। কিন্তু অন্যদের হাসতে দেখতেও 
আমার খুব খারাপ লাগে ।' 

স্দ(রজী হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । 

“এখন ওষুধ খাবার সময়। আমি সত্যি আমার অভিভাবককে 
ভয় করি ।, 

বিমল! সর্দীরজীকে খুব দ্রুত চলে যেতে দেখলো । লোকট! কি 
পাগল? 

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হতে থাকলো । বোডিং হাউসের উঠোনে 
বিদ্যুৎ বাতি জ্বলছে । এই অন্ধকারে এত বড় বাঁড়িটায় একাকী থাকতে 
তার ভয় করছিলো । অমর সিংয়ের কি ফিরতে দেরি হবে? একটা 
একট করে সে সব কটা বাতিই জ্বেলে দিলে! । 

ঘরে এসে তাকের বইগুলোর দিকে সে ফিরে তাকালো । মেই এক-ই 
পুরোনো জিনিস! অসহা-" 

আজ সারাদিন মাঝে মাঝেই গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হয়েছে। খুব ঠাণ্ডা 
বাতাস বইছে। প্রায় গোলাকার ঘাসের চত্বরে ফাড়িয়ে দূরের বরফ ঢাকা 
পাহাড়-চুড়োগুলিকে মনে হচ্ছিলো যেন তরঙ্গায়িত কুয়াশা। পাশের 
রাস্তায় মাত্র একবার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোন! গিয়েছিলে। 

ছুপুরের অনেক আগেই কুয়াশা সরে গিয়েছিলো । এটাই 
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স্বাভাবিক। লেকের উপরে কুয়াশা ঘোমটার মতো ছড়িয়েছিলো তারপর । 
সন্ধ্যায় ঠাণ্ড বাতাসে বুষ্টির বড় বড় ফোটা পাহাড়ের গায়ে তীব্র 
শব্দে ছিটকে পড়েছিলো ৷ 
বন্থদিন পর একতারার শব্দ আবার ভেসে এলো তার কানে । সঙ্গে 
স্দারজীর ক্ষীণ কণ। 
জানালার একটা! পাট খুলে সে ঠাণ্ডা বাতাসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে 
লাগলো । কুয়াশা ভেদ করে গোল্ডেন নুক্র আলোয় ঝল্মল্‌ কাচের 
জানালাগুলো দেখতে পেলো সে। 
উমগলিয়! কান্ত কানি"”" 
আখ দা! কাজলামেই”"” 
বাতাসের গর্জন ছাপিয়ে একতারার শব ভেসে চললো । প্রেমিক 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত পাঞ্জাবী মেয়েটির চাউনি যেন শীতল বাতাসকেও 
অস্থির করে তুলেছে। 
সদ্ণারজীর অভিভাবক কি ঘুমোচ্ছে? কেন সে তাকে গান করতে 
দিচ্ছে? বিমল! জানাল! বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো ঘুমৌবার জন্য । 
সকালে কেউ যেন দরজায় ঠক্‌ টক্‌ করতে লাগলো । সে বিছান৷ ছেড়ে 
চমকে উঠলো । 


'কে ওখানে? 

“আমি বিবিজী।* সে দরজা খুললো। অমর সিং দীড়িয়ে । 
“কি ব্যাপার ? 

“সর্দারজী আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে চাইছেন ? 

“এত সকালে ?' 


“শুধু আপনার কাছ থেকে বিদীয় নেবার জন্য ৷ 

রাতের জামা-কাপড় ন1 ছেড়েই গায়ে একটা চাদর মুড়ে বিমলা 
বারান্দা ধরে হাটতে লাগলো।। বাঁতসের ঠাণ্ডা আঙল যেন তার নরম 
গালে আদর করছিলো । সর্দারজী ভোরের আবছা আলোয় তার জন্য 
উঠোনে অপেক্ষা করছিলো! । 
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“আপনাকে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা করবেন, টিচারজী ॥ 

'না-না। তা কিছু নয়।” 

গভীর ঘুমের পর তার গলা যেন শুকিয়ে আসছিলো! । 

«আমি যাচ্ছি, টিচারজী 1, 

কি উত্তর দেবে ঠিক বুঝতে পারলে। না বিমল1। শেষ পর্সস্ত বলে 
ফেললো £ 

“আবার দেখা হবে আমাদের ।? 

সর্দারজী হাসলো । “আমি খুব নিশ্চিন্ত নই। খুব বেশি হলে 
আমার আর চার মাস আছে । আমার অভিভাবক তাই বলেন।? 

তার ঘুম-ঘোর কেটে গেলো । সর্দারজী বলে চললো! £ 

“এটাও আমার লাভ। এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ। ফুসফুসের 
কান্নার রোগীর সময় সীমা এক বছর। আমি বোনাস হিসাবে আরো 
ক'ট মাস বেশি পেয়েছি ।, 

নিজের কথায় নিজেই হাসতে লাগলে! সদ্ণারজী। 

“গুডবাই, টিচারজী । 

“গুডবাই ।, 

ছু'পা এগিয়ে আবার থমকে দাড়ালো সে। বিমল! নিশ্,প 


দাড়িয়েছিলে। সেখানে । 
“মনে রাখবেন, ধার কর! সন্ধ্যেটা এখনও পাওন। আছে আমার। 


ভুলে যাবেন ন1 কিন্তু” 
খুব জোরে শব্দ করে সর্দারজী হেসে উঠলো এবং এগিয়ে চললো 


সামনের দিকে । 
কুলিরা তার মাল-পত্তর বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার 


অভিভাবকটি কোথায়? 
বারান্দায় অমর সিংয়ের সঙ্গে দেখা হলে।। তার মুখ প্রফুল্ল । 
“সদ্ণারজী খুব ধনী লোক, বিবিজী। তিনি আমাকে দশ টাকার 


একটা নোট বখশিশ. দিয়েছেন ।? 
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“অমর সিং, ওর বন্ধুটি কোথায় ? 

বন্ধু? তিনি তো৷ একাই ছিলেন, বিবিজী 

বিমল ঘ:র ঢুকে দরজ বন্ধ করে দিলো । 

॥ তের ॥ 

ল্যাম্পপোস্টের পাশে মৃদ্ধ আলোয় দাড়িয়ে বিমল। লেকটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলে।। মেঘে ঢাকা আকাশের নিচে ঠাণ্ডা লেকটা যেন 
বিমোচ্ছে | 

মন্দিরের ঘরগুলি, বালি ফেল৷ জায়গাটা, সবুজ মাঠ, সব-ই এখন 


ফাকা। 
হাসের মতন দেখতে নৌকাট1 তিনজন পাহাড়ী ছেলে সমেত তার 


দিকে এগিয়ে এ.ল|। বুদ্ধ, তার হলদে নোংরা দত বের করে হাসছে। 
সে নেকাটা কিনারে ভিড়ালো । 

“মরসুম খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছে । তাই না, মেমসাব ?" 

হ্যা। ঠিক-ই বলেছিস।, 

«কেউ আসেনি ।, 

“পরের বছরের জন্ত আমর অপেক্ষা করবো, মেমসাব ।” 

বিমলার উত্তর শোনার জন্য প্রতীক্ষা না. করেই সে আবার বললো £ 
“হ্যা, পরের বছরের জন্য 1 

বুদ্ধ,র মনে হলো, বিমল যেন তার কথায় তেমন উৎসাহ দেখাচ্ছে 
না। মোটা চামড়া রঙের জ্যাকেটের নিচে তার বুক পকেটে রাখা 
ছবিটার উপর হাত চাপড়ে সে জোরে শব্ধ করে বললো £ 

“তিনি আসবেন । তাই না, মেমসাব 

বিমল! মাথা নেড়ে তার কথা সমর্থন করলো । 

নৌকাট। আবার জলে ভাসলো'। লেকের জলে তার এগিয়ে চলার 
গতি লক্ষ্য করে বিমল মনে মনে উচ্চারণ করলো ঃ 

হয), হয়তো বা, 


সমাপ্ত 


৮৪ 


